《瞭望》新闻周刊记者通过贴身跟访的方式，与十余位县委书记同吃同车同下乡，实录了其中三位县委书记的下乡情景。他们对贫困群众的情怀、对扶贫工作的担当，成为贫困县县委书记这一群体的缩影。
    “球鞋书记”到葫芦咀村
    当《瞭望》新闻周刊记者今年3月见到一身黑夹克黑西裤的河南三门峡市卢氏县委书记王清华时，最显眼的莫过于他脚上一双灰白球鞋了，鞋帮子还沾着土，风尘仆仆地刚从乡下调研回来。
    “咱这个山区县有4300多个山头、2700多条河流涧溪，群众居住分散。”他一边拍打身上的尘土一边笑道：“用当地话说是‘一路十八岔，岔岔有人家，多则三五户，少则一两家’。所以啊，我办公室还放着好几双球鞋哩！”
    豫西山区卢氏县贫困发生率18.9%，是中部六省贫困发生率最高的县。2016年2月王清华到卢氏县做县委书记时，他给自己定下一个目标：摘帽前要跑遍全县354个村。
    葫芦咀，是他要去的第114个村，那里的路不通一直是他的牵挂。
    一个小时车程到了村口，村干部和乡干部在村口等着，“书记，前面小路车进不去了，还得走近一个小时山路，咱就在这跟您汇报……”王清华摆了摆手，径直往村里走，招呼大伙儿道：“咱边往里走边说吧。”
    制约葫芦咀村发展最主要的因素是路，没有路就没有发展，没有希望。乡里和村里的干部一路走一路跟书记介绍：这个村104户308口人，有30多个光棍娶不上媳妇；四个村小组被山隔开了，红白喜事互不往来，党员会开不起来，下雪天孩子翻山上学，有的不小心还摔断过胳膊……
    “发展产业呢？”王清华问道。村干部介绍：村里老百姓家家户户种了山茱萸，户均三四十棵，都是处于盛果期的20年以上成年树。山茱萸肉在外面卖12/13元每斤，但因为交通不便，来村里收购的一斤只有8/9元。另外村里以前种香菇食用菌，因为运输难利润薄，香菇也快种不成了。
    王清华快速地算起账：一棵山茱萸一年结10斤，按35棵乘以10斤，交通便利的情况下是5000元，交通不便利是3000元。如果有路，光这一项就增加2000元。
    路过两户贫困户，王清华走进去了解情况。座谈半小时，看到家徒四壁的情景，群众生活的辛酸，离开时王清华开始有些沉默。
    继续往前走，前面是上山的骡子道，只容得下一个人走。县委书记在前面一言不发，乡里的干部满头大汗地在后面跟着，一直到骡子道的尽头才停下来。
    路的尽头是山，山挡住村民发展。王清华看着一起爬山路的乡村干部良久开口道：“走一遍群众每天走的路，我不知道你们得出什么样的感受？”看到在场的乡村干部没人接话，他接着说，“这路不能不修，必须得修。那接下来我们就一个议题——这路怎么修！”
    一行人折回到村部，王清华与县乡干部、村两委干部，还有驻村第一书记开了个现场办公会。喝着村民送过来的大碗白开水，县委书记让大家伙表态发言。修路方案很快定下来：县环保局帮扶捐资一部分，乡里向扶贫办相关项目申请一部分，村里党员群众出工出力，立下军令状，最短的时间把路修好。
    比起进村时风风火火，王清华现在的脸色不好看。他说：“路不通这么多年了，一直存在这个情况，乡里就没有责任？我几次来这个乡，也没有人跟我讲这个事。乡村两级有责任不担当，也是等靠要思想。”
    最后，王清华对党员群众代表说：“对留下的历史‘欠账’，我代表县委表达真诚歉意。”“我还会再来葫芦咀，到时候就走新修的这条路！”而这时村支部书记的眼泪已经在眼框里打转。
    暮色四合，戴月而归，王清华返程的路上向《瞭望》新闻周刊记者分享逐村调研的收获。他谈到，一开始是为了向基层学习和了解情况，现在去每个村则是直奔制约这个村发展的最主要矛盾。这样一来跑遍300多个村，就意味着能把300多个村主要制约因素中的大部分解决掉。“脱贫攻坚是一场大战役，每一个村都是一场小战役。只有积小胜才能有大胜。”
    就在记者采访后不久，从当地一名干部的微信朋友圈里，记者看到挖掘机开始在葫芦咀作业了。而最新的情况是路提前修通，王清华已履诺重上葫芦咀，和群众一起走了那段承载着脱贫致富梦想的新路。
    三次爬山进村劝搬迁
    广西都安瑶族自治县位于滇黔桂石漠化片区，号称“石山王国”，贫困人口散落在千山万弄之中，人均耕地不足0.7亩，许多地方一方水土养育不了一方人，是广西贫困程度最深的县之一。
    拉温村吞屯屯位于石山深处的一个山弄里，从最近那条狭长公路翻山越岭到屯里需要40多分钟。就是这样一个偏僻的穷山村，县委书记陈继勇已经去了两次。
    近日《瞭望》新闻周刊记者跟随陈继勇第三次到吞屯屯。弯着腰，沿着崎岖的山路前行，陈继勇和记者边走边聊：“我第一次到这个屯是精准识别，第二次是调研易地搬迁，这里不仅不通路，村民吃水也困难，我们在几公里外修建了移民新村，可是村民死活不愿意搬迁，我这次过来就是继续做他们的思想工作。”
    道阻且长，进到屯里时陈继勇背上的衬衣已经被汗水浸透。握着前来迎接的村干部的手，陈继勇说，“先去看看黄玉莹姐弟吧”。黄玉莹今年11岁，弟弟5岁，几年前父亲因病去世，姐弟俩和母亲相依为命。
    黄玉莹的“家”其实就是一个破旧木房子，家徒四壁，没有任何值钱的家具。因为见过面，姐弟俩面对陈继勇并不十分胆怯，但很少走出大山的他们仍然低着头摆弄着衣角。陈继勇告诉黄玉莹一定要坚持读书，还要劝妈妈搬迁到外边去，“搬出去了，你读书就不像现在这样每天早晚都要爬山了。”
    从黄玉莹家走出来，只见在户外一个开阔的地方，村干部已经召集十几户村民围坐一起。刚一坐下，陈继勇就开门见山：“你们考虑得怎么样了？有啥担忧尽管说，我能解决的一定解决。”
    “我们基本同意搬迁了，就是担忧搬出去了，没有收入来源。”村民黄仁伟说。
    陈继勇解释：“你们的担忧我们考虑到了，县里引进的电子厂就在移民新区边上建厂房，在里面打工每月能挣到2000多元。想种地也可以，附近有一个柑橘种植合作社，以劳动力入股就行。像黄仁康这样的可以干干保洁岗位。”
    听到这里，黄仁康坐在旁边呵呵地笑。58岁的他是个老光棍，住的木房子几十年了，几乎是四面透风。可是陈继勇第一次到他家劝他搬迁时，他直接顶了回去：“搬出去，我吃什么？就是死了也不搬。”
    “待下去永远没有出路，搬出大山天地宽。过几天你们组织几个代表，我安排乡干部带你们去移民新村看看，现在那里一天一个样。”陈继勇说。
    下午五点多，记者和陈继勇原路返回，他向记者感慨：“我一个县委书记做群众工作尚且如此，一般干部可想而知，所以有的干部说‘群众脱贫，干部脱皮’，但是我告诉他们脱皮也得干，这是咱都安脱贫的重大机遇。”
    坐到车上已是下午六点半，记者原本还有一些问题想请教陈继勇，可是转头一看，他已经睡着了。司机小声地说：“吃过晚饭后，书记还有一个全县脱贫攻坚分析会。”
    既做“媒人”又做“儿子”
    中国脱贫看甘肃，甘肃脱贫看东乡。东乡族自治县是东乡族的主要聚居地。特殊的自然、人文、社会环境决定了东乡县脱贫任务的艰巨性。
    日前，《瞭望》新闻周刊记者跟随东乡县委书记马生荣下乡调研。早上7点半，在县委食堂吃早饭时，马生荣在餐桌上就与几位干部商讨了住建和金融扶贫等工作。
    出发时，县委常委马艳隽也上了车。她利用马生荣下乡这段路上的时间，见缝插针汇报控制辍学工作。“娃娃不好好念书，穷根就扎到脑瓜子里了。不仅要抓反面典型，好的典型也要多做宣传！”马生荣说。
    记者聊天中得知，2014年9月，马生荣从临夏州委组织部调到东乡做县委书记。上任第一件事，就注意到不少适龄儿童辍学或请假到外地摘枸杞挣钱的现象。他安排县里组织8个工作组开着大巴车，到甘肃、青海、宁夏三省区，从枸杞地里接回426个孩子。
    
    ▲ 甘肃省临夏回族自治州东乡族自治县高山乡布楞沟村小学的学生在体育课上打篮球（陈斌 摄）
    过了一个多小时，车子来到关卜乡梅滩村。这里是马生荣的扶贫联系村，2014年至今他往这个村跑了30多趟。这次下乡没跟乡里打招呼，马生荣直奔村民马则乃白家。67岁的马则乃白守寡30多年，好不容易把儿子拉扯大，儿子却参与贩毒获刑8年，出狱后又离了婚。
    看完马则乃白家危旧房改造的新房，马生荣又去看羊圈。羊是马生荣自掏腰包买的。聊天中，马生荣得知，老人很担心儿子的出路。“我本来想劝你儿子复婚，可打听到你儿媳又结婚了，以后我再给你儿子撮合婚事。等他成了家，在家安心养羊，就没心思乱跑了。”马生荣说。
    看到马生荣，不少村民主动与他打招呼。随后马生荣来到五保户王外力家里，78岁的王外力患有肺气肿、糖尿病，常年瘫痪在床，靠老伴照顾。两年前，马生荣第一次到王外力家走访。
    由于老人不愿去敬老院，政府帮他改建了房屋，村里还定期送来米、面、油和煤炭。但最近王外力老伴视力下降得厉害，接近失明，只能摸黑烧开水、做饭。了解到这一情况后，马生荣立刻打电话通知乡干部。他说：“老人没儿子，我们干部就要尽起‘儿子’的职责。”
    临时组织的现场办公会上，马生荣要求乡里对五保户进行一次大排查，安排村干部轮流照顾困难老人。针对王外力的情况，他要求村干部动员王外力在外打工的孙子回来照顾老人，政府利用精准扶贫贷款，支持他养母羊。
    下午1点多，马生荣在村里简单吃过饭后，又走访了另外两个村，直到傍晚才回县城。司机马进忠说，有时马书记自己开车做暗访，由于常年往乡下跑，去年一年车子跑了近7万公里。LW

刊于《瞭望》2017年第35期，原题《三位县委书记的一天》