这小镇只有一家书店。书店只有一位镇上人称呼为“卖书的”，就是她。
    她卖了多久书了？没有人说得清。在人们的记忆中，似乎这里有了书店就有了她，也只有她。老年人记得：她刚卖书那阵儿还是个刚出校门的学生娃。撅着一双羊角小辫，斯斯文文，见了谁都是笑模笑样。
    她很忙。书店里的事全由她一个人办理：进书，卖书，下乡送书，卖画，预订书，包括每日一次的结帐，店堂里的内外清扫……她忙得过来吗？不知道。也没有人认真想过。反正她是忙过来了，几十年如一日地忙过来了。怎样忙过来的？说不清，也没人注意。像地上的草，绿了，黄了，黄了，绿了，“一岁一枯荣”吧。除了诗人们，一般人是不大注意到这些小草的变化的。
    岁月流逝。如今，读过她卖出的小人书的小姑娘早已当了妈妈，连她们的孩子也已不大喜欢小人书而喜爱抱着厚厚的小说看了。书架上的书，也如同变幻的人生，历经了不少坎坷，但毕竟是越来越丰实，光看看那些五花八门的书名，看看那各具风格的封面，就知道书是越来越多了。
    人爱书了，生意能不红火么？
    岁月无情，我们的主人公看去50上下了，额际和眼角已隐隐刻上细细的皱纹。可她那一双眸子却如秋日潭水般清明。那传神的眸子中有的是单纯，真诚。看她一眼，像看一座平原：一目收尽，一览无余，坦坦荡荡。大概也正因此，那些素来拘谨、甚至怯懦的卖鸡蛋的老婆婆们敢于不买书走进店来，坐在店堂歇乏，拉家常，向她讨水喝。当然，她们也一反生活拮据的家庭主妇的锱铢必较，大把大把地掏出鲜枣、红果，强留在柜面上。她们以自己的直感信任了她：她虽是个挣钱的女人，但不傲世欺民，她是个好人。
    有一天，小书店里来了一位年轻的客人。
    这时辰正是书店里的冷清时刻。我们的主人公正倚靠在柜台上看刚刚收到的报纸。见有客人，她站起来：“您要买书？”
    “不，看看，先看看……”年轻人有一股文气。光那一副眼镜也足以证明他读了不少的书。
    “请您取一下那本书。”他指着书架正中的一册36开本的小书。那是一本诗集，装帧精美，雅致。书名是《孩子和书》。
    “您看过这本书吗？”他抚摩着手中的诗集，问。
    她赧然了：“没有……”真的，她卖过的书太多，多得无数。但她读过的书太少，少得屈指可数。这实在是因为太忙了。她常常只能把每次新进的书翻一翻：看看封面、内容提要、插图、定价。这也是为了向客人们介绍、推荐。让顾客买了不合适的书，她觉得对不起人家，尤其是那些农家孩子们——她的小主顾、小客人。
    她知道他们手中的一把镍币是从妈妈的盐钱里一点一点抠来的。
    那年轻人并未注意她的窘态，继续问道：“这本书买的人多吗？”
    “不少。进了50本，已快完了。”这她心中有数，答得挺爽快。“主要是中学生和老师买。听说报纸上有介绍，向学生推荐。”她补充说。
    “您，认识我吗？”他突然一句，两眼盯住了她。
    她愣了。仔细观察他，希望能记得起来。可是回忆带给她的是一片空白。
    客人笑了，笑得很轻，很动人。“您真好……”说着，他放下手中的诗集，从身边的提包里取出一本书，送到她的面前，“这是我送给您的……”她茫然，甚至有点不知所措。“为什么送我书？”
    他见她不接，就把那书放在柜面上，凝视着她：“您还记得15年前一个偷书的孩子吗？”他顿了一下，似乎为了唤起她的记忆。“他偷了您的书，您没有打他……您自己付了书钱把书送给他……还给他取了两块点心，是白皮的，一杯水，放了糖……那时他很饿，很可怜……他的爸爸、妈妈都死了……他受人欺侮……”他的话终于使她渐渐记起了一件往事。是的，十五、六年前，对，那时正是“大革命”的时代，书遭殃了，她店里的书被封，只留下些红皮书。不少封存的书放在柜台后面，贴上了封条。有一天，她听到一阵“认为是老鼠，但老鼠不会有那么大的声音。她走过去，啊！一个孩子，蓬头垢面，一脸汗珠，他正从一个书捆里掏出一本书匆匆往怀里塞。她咳嗽了一声。他静止了，一动不动，尔后又抬起头。于是她看到一双慌张中带着倔犟，倔犟中带着粗野的眼睛……后来，像他所说的，她没有训他，送了那本书给他，自己付了钱，她记得那本书好像是《牛虻》。他被感动了，哭了，告诉她，他的父母不久前都被“革了命”……他无依无靠，四处流浪，没有钱，没有吃的，可是他爱读书……她听了，爱怜地为他擦去汗珠，挑了几本书送给他，还给了他一点钱和吃食。为了这件事，她后来也吃了点苦头。从那以后，他就失踪了。她虽然不时想到，但十几年过去了，已渐渐淡忘，难道眼前的他就是当年的他。
    当她从回忆中醒来，发现那年轻人不知什么时候走了。她赶紧走出店门，想把他找回来，问问他现在的情况，可是，一眼可以望尽的小街上，没有他的影子。她走回来，翻看年轻人留给她的那本书，惊讶地发现，那是同样的一本诗集：《孩子和书》。
    她打开扉页，上有几行秀气的字。
    阿姨：您也许还记得一个偷书的孩子？
    送这本书给您——是我写的——一个关于您、我、书的故事。
    我，是一个诗人了。但，没有您，就只是一个偷书的孩子。
    也许您早已忘记我了，那证明了您的崇高：崇高的人不记得自己的善举：那正是她的伟大。
    偷书、爱书、写书的人×年×月她惊诧了。“天哪，他是诗人了！”诗人在她、在小镇人的心目中如同古希腊人心目中的太阳神阿波罗。而且，使人惊异的是，这诗人的成就竟和她有关，她不敢相信。
    ……“我要买书……”一声营营细语从柜面下发出，惊醒了她。
    她弯下高大的身体，看到一个不盈三尺的小女孩，一只胖胖的小手中攥着几枚分币，另一只手隔玻璃指着一本小人书。她急忙招呼这位小客人，“兴许，她将来也会成为诗人的。不写诗，能成为有文化、有学识的人也好嘛！”她心里好高兴。
    她的客人中出了诗人，而且和她相关，她感到荣耀，感到欣慰，就像自己当了诗人一样。
    门外传来一阵孩子的喧闹。这是信号：放学了，成群的小客人们来了。小书店的“高峰”到了。她又要忙起来了。
    忙中，可以看出她满脸满心的兴奋和喜悦。