在我不满12岁时，母亲就去世了。母亲留给我的印象是模模糊糊的。关于母亲的许多事情，很长时间我都不明白。一直到我长大了，母亲的事才断断续续、点点滴滴贯穿起来。
     我的母亲是一名医生。出生在1931年的旧中国，家庭是当地小有名气的地主。1968年，因为历史原因，母亲被下放到许昌县椹涧公社（乡）卫生院接受劳动人民的改造。那时，我上小学二三年级。每到学校放假，我总会到母亲那里去住一段时间。
     1968年的农村，贫穷落后。公社卫生院缺医少药。全卫生院只有我母亲一个西医医生。她的房间里一天到晚总是有很多病人，有时连吃午饭的时间都没有。卫生院的后院有一个伙房，我和母亲都在伙上吃饭。到了中午，我玩得饿了，就一个人到伙上吃饭。伙房做饭的叔叔总是说：“去喊你妈过来吃饭。”我过去一看，房间里有许多病人围在母亲旁边等候看病。母亲总说：“你先去吃吧。”在那个年代的农村，没有上下班的时间概念。乡亲们往往跑十几里路来乡里看病，跑到也快中午了。
     每天下午一点多的时候，伙房里的叔叔总是让我再去喊母亲，他说：“饭已经凉了，快点让你妈来吃饭。”我又跑到门诊，对妈妈大声说：“快吃饭去！”这时，周围的病人也不好意思地劝母亲去吃饭。母亲这才起身，去伙房匆忙吃点饭后，就又坐到了桌子前，因为还有许多病人在等她。
     在我刚到卫生院不久，有一天夜里，外面电闪雷鸣，刮起大风，随后大雨就一直下个不停。突然，雷电声伴随着急促的敲门声把我从梦中惊醒，听到门外有人在喊：“李医生，李医生。”只见母亲已经起床，对我说了声：“你睡吧。”就背起药箱，拿着手电筒，开了门，消失在雨夜中……
     时间长了我才慢慢知道，母亲经常晚上八九点钟，有时甚至半夜出诊，到农民家里给不能行走的急症病人看病。
     星期天，卫生院的病人比较少，母亲总是带我到农民家里去，有时走很远的路。到了乡亲们家里，他们都很热情招待我，给我煮荷包蛋或者烧红薯吃。我以为是带我去玩，后来才知道，母亲是给一些常年卧床不起的病人看病。
     1971年，母亲从椹涧乡卫生院调回许昌医院。在医院，她对穷苦的病人无微不至地关怀。母亲心地善良，人品特别好，威望也特别高。她的病房里总是挤满了慕名而来的农民和城里的老百姓。
     母亲回城一年后，由于在农村劳累过度，身体非常虚弱。母亲仍坚持上班，不肯休息。终于有一天，母亲正在医院门诊病房为病人看病，当着满屋子病人的面，突然晕倒不省人事。医院急忙抢救，经检查母亲患有多种疾病：严重贫血、心脏病、肾炎、大动脉炎等等。为了医治好母亲，医院决定送母亲到上海进行最好的治疗。
     没多久，上海传来噩耗：因给母亲使用大量抗生素，导致尿毒症，经抢救无效病故。年仅42岁。
     母亲的追悼会是在许昌医院的大院里开的。大院里摆满了花圈，一直摆到大院外面的大街上。有许许多多的农民赶着马车、拉着架子车，车上坐着哭哭啼啼的妇女和老人来参加母亲的追悼会，还有许多城里不认识的人。他们都哭着，流着泪，嘴里不停地说道：“李医生真是活菩萨，”“菩萨怎么能没有好报呢？”
     1974年，我上高中。老师出了道作文题目：《我的母亲》。我哭着，用泪水写成了一篇悼念母亲的作文。语文老师在整个年级段，每个班上都读了我的作文。许多同学流下了眼泪。外班有一个男同学和我常在一起玩。他问我：“你妈妈去世前是不是在许昌医院？”我说：“是。”他说：“是不是高高的、瘦瘦的？”我说“是。”他又问：“是不是叫李*普？”我说：“你怎么知道？”他说：“我姥姥去年去世了，去世之前，一提到你妈妈就哭。自从你妈妈去世后，再也没有人上门给她看过病。姥姥常年因病卧床，失去生活自理能力。姥姥临终前还哭着喊你妈妈的名字，说你妈妈是活菩萨。”两天后，我应邀到他家去玩。他们全家人又一次流着眼泪诉说母亲的好处，夸母亲是菩萨心肠。原来母亲每星期天都要到他家里为老人看病、针灸。
     我更加深了对母亲的了解。她不仅在农村为贫苦的农民上门看病，在城里，就在她去世的那一年，还拖着病入膏肓的身体上门为那些行动不便的老人看病。她是怎么想的，我并不知道……
     1975年，我高中毕业。我来到了母亲呆过的地方，在椹涧乡高庄大队安家落户，成为一名农民。
     大队会计对我特别好，对我格外照顾。他家里又脏又乱，散发出一股股难闻的气味。原来他妻子常年因病卧床，生活不能自理。当他妻子知道我是李医生的儿子时，一直哭个不停。会计说：“你妈妈活着在卫生院时，经常来家里为她针灸，有时还带些药。那时候，她都能下床走路了。”他说：“你妈妈有一颗菩萨心。”村里好多人都对我说，母亲经常去他们家里为行动不便的老人看病。说母亲是菩萨在世，专为老百姓救苦救难的。
     在农村一年里，村里人对我都很照顾。我没菜吃了，可以随意到菜园里摘；没面吃了，到生产队粮仓里拿粮食去磨。我知道，我享的都是母亲种下的福。
     一转眼，我已为人父。我们兄弟及我们的子女，生活都很幸福。我常常在想，这都是母亲行的善，积的德。
     信菩萨，不在于每天烧几柱香，念几句经，磕几个头。更不在于把菩萨挂在嘴上。
     信菩萨，就要身体力行，践行菩萨的慈悲，常行善，多积徳。
     信菩萨，不是要菩萨帮助自己，而是要像菩萨那样去救助别人。
     我虽沒有听母亲说起过菩萨，可她就是菩萨，因为老百姓都说她就是菩萨。
     做人就要行善，做医生就要有一颗菩萨心。不论你干什么工作，都要想着如何去帮助别人。多做善事，你或者你的后代，一定会得到善报。