格鲁伯见他张皇，不觉一怔，连忙问道：“天主降福！什么事儿，约瑟夫？”那位年轻的代理神父举起双手，做出一副绝望的神态，并示意让朋友起来跟他走。
    莫尔领著格鲁伯走到楼厢里的风琴键盘后面，指著鼓风的皮风箱上一个大洞说：“今早我发现这个洞，一定是老鼠咬破的。现在一踏下去，什么声音都没有了！”
    格鲁伯仔细地检察了风箱上的那个洞。圣诞之夜做弥撒而没有风琴奏乐，这简直是不可思议的事！他禁不住喊道：“真该死！现在可糟了，我们该怎么办呢？”
    “有办法，”莫尔神父有点腼腆地说：“我写了一首短诗，倒可以作为歌词一凑合著顶用一下的。”接著他又严肃地说道：“这可不是「那一类」的歌呀。”
    格鲁伯看见他的朋友这么激动，不觉微笑起来。因为大家都知道，莫尔的确很喜欢「那一类」的歌－－就是当农妇和船工欢饮时，在齐特拉琴伴奏下所唱的那种所谓粗俗的民歌小调。这种东西往往引起那些固执守旧的虔诚教徒的不满，使得道貌岸然的长老们大皱眉头。
    格鲁伯拿起莫尔所写的诗读了头几段，顿时觉得好象有一股奇异的灵气贯穿脊梁。这的确不是「那一类」的歌。它好象是抓住了他的心，温和纯朴和动人地向他诉说。他从来都未曾这么深刻地感动过。他耳边隐隐响起了这些诗句的乐音。
    莫尔几乎是抱歉地说：“我只是这么想，既然我们的风琴已经不响了，那么你是否可以把这东西给我们的吉他琴配个曲，也许还可以搞个小小的童声合唱队来唱唱，……你看怎么样？”
    格鲁伯说：“好呀，好，好！也许我们可以这样做。给我吧，我拿回去看看是否能把曲子写出来。”格鲁伯踏著地上的积雪，慢步走回安斯村。他一路上沉浸在他的乐曲构思中。
    平安夜，圣善夜，
    万暗中，光华射。
    照著圣母也照著圣婴，
    多少慈祥也多少天真，
    静享天赐安眠，
    静享天赐安眠。
    他准备写给童声合唱的曲调已在脑际回荡。他回到他那简朴的住房，坐在他那古老的钢琴边，面对墙上挂著的十字架，终于谱写称了完整的歌曲。
    那天下午，莫尔的书房里聚集了十二名男孩和女孩。他们穿著羊毛长袜、外套和围裙，整齐而漂亮。他们并排站在一圈圈的冬青花环下，益发显得生气勃勃。
    排练开始了，格鲁伯和莫尔各自弹起他们的吉他琴，不时满意地对视微笑。开始时，大家对歌曲不甚熟悉，弹唱都嫌粗糙了些。第三部分也不太妥当，但很快便改好了。行了，这歌曲终于完成了。
    圣诞夜，教堂里点燃的几百支烛光，在光洁的金盘碟和圣餐杯上映辉争耀，给那些僵硬呆板的哥德式圣母态像，赋予了盎然生气和温柔慈祥的风采。教堂里到处都用青松、万年青和圣浆果等装饰起来。全体教徒挤坐在长条硬板凳上。男人们穿著臃肿的羊毛外套，妇女则被披上了醒目的围裙和有色的披巾。
    当莫尔和格鲁伯提著他们的吉他，随著十二名男女儿童走上圣坛前时，惊讶的群众顿时轰动起来。格鲁伯向他的乐队微微点头示意，琴弦便拨响了。接著，莫尔神父的男高音和格鲁伯先生的男低音，便和谐地共鸣著响彻那古老的教堂。