 在塞浦路斯岛上，有位天才雕刻家，名叫匹马利安。他生平对于女人深恶痛绝，憎恶大自然给予女人过多的缺点。他决定永远不结婚，专心一意献身于艺术。然而，他所要努力完成的艺术作品，足以表现他全部才华的心血结晶，却是个女人的雕像。 这也许是因为他虽然能在生活上摒弃女人，但在心理上却不能把女人完全忘怀。或者，他想塑出一个十全十美的女人，借以向男人暴露他们所必须忍受的女人的缺点。不管他目的何在，他孜孜不倦地工作，创造了一座异常精美的艺术人像。这座人像实在已够可爱，然而他总是不能满足，他继续加以修改，他那巧夺天工的手艺使这座人像一天比一天美丽。 自古以来所有的女人和所有的雕像都望尘莫及。后来，当雕像已致完美的境界，美得无法再增加时，它的创造者匹马利安承受了一个奇异的命运———他深深地、热烈地爱上了他所创造的东西。这里必须加以说明的是：那雕像看起来并不像是雕像，没有人认为那是象牙或石头做的，而是温暖的血肉之躯，只不过暂时停止了活动而已。 这就是这位睥睨一切的年轻人超凡力量之所在，也正是他独步的艺术造诣，以及至高无上的艺术成就。但从此以后，他所蔑视的女性可以向他报复了。从来没有一个对有生命的少女失恋的爱人，会像匹马利安那样痛苦。他吻着那两片诱人的嘴唇———两片嘴唇却不能给他回吻；他抚摸她的手和脸———但她却毫无反应；他将她抱在怀里———但她仍然是一个冷冰冰的形体。 有时候，他假装像小孩似的，把这形象当作心爱的玩具，给她试穿漂亮的衣裳，不断地为她换上各种颜色地衣服，尝试着欣赏它们的效果，假想她穿了会喜欢。他还把小鸟、鲜花和费逊姐妹琥珀色晶莹的眼泪之类，凡是一般少女喜欢的东西送给她，然后梦想对方是如何热情地感激他。夜晚，他把她放在柔暖的床上，像女孩子逗洋娃娃似的逗她睡觉。但是，匹马利安究竟不是小孩，他不能老是骗自己，终于他放弃了。他所钟爱的，是一个没有生命的东西，他痛苦而绝望极了。 他的单恋终于瞒不过掌管恋爱的女神，阿佛洛狄忒对于这种新奇怪异的恋爱感到兴趣，她决意要助这位与众不同的青年恋人一臂之力。阿佛洛狄忒的节日，在塞浦路斯当然是特别受尊崇的，塞浦路斯是女神海泡诞生后，最早接受她的岛屿。无数的双角涂成金色的小母牛供奉着她，香火袅绕，由许多阿佛洛狄忒的祭坛弥漫全岛。所有的失恋者莫不带着供品，来向她祈求，希望能使他们的爱人心回意转。匹马利安当然也去了，他只敢祈求爱神让他找到一位像那雕像一样的少女。
|