嗡。
    广场上迴绕低沉的音响，几百只喉咙一齐发声，组成的气流穿过一场水陆法会。几百双眼睛穿越同一行经句，一个意识分明的隧道，然后燃起一把火，从火里，彷彿长出灿烂的曼陀罗花。
    水陆法会，经文罗列，香火萦绕，檀香散漾开来，薰旋着我们的视线，受想行识，耳鼻身意，望出去，一个烟濛濛的世界，响起大悲咒继而陀罗尼心咒，梁皇宝忏，唸经像拱起一座声音的墙，墙内尽可安静心神，迴向功德，在猎猎燃烧的风里，一眼一嘴，只管唸经。
    彷彿自世界的彼端，有了动静，那法师从檀越起身，朱色袈裟，神色肃穆地望我一眼，结一个手印，从唸经声音的那面墙直窜而出。远远，见他在莲花座牌位上写四个名字，丢进火里。我知道那是场超度的仪式，亡魂应唤从幽微的世界启程，反覆徘徊，依恋曾经熟悉的爱恨情仇，消散在低声诵唸的经文里。若有人以声闻求我，若有人以音色求我，若有人以爱恋求我，求我。
    然而，那正是我对法师的第一个印象了。疑问窜起，稍稍问身旁的比丘尼，那四个名字是谁？比丘尼说她也不知道，提到有次讲经，稍事休息，曾有弟子提过同样疑问，法师只说，他不度，这世界，看得见的婆娑世界，就再不会有人度他们了。听起来，像个偈语，一个来自记忆的哑谜，还是对无边众生的开示？
    那段日子，因缘凑合，我应唤前来写法师的传记。法师见我，袖里取出个五色绳，求吉祥如意，六畜兴旺。我心诚领受，还来不及说话，室外即有信徒等待求见，求开示解脱烦恼。我从没有听过那么多伤心与迷惑，像野兽吐出腥臭的雾团。法师逐一开解，驱散，随后还有更重的雾涌上来。我慌慌张张退出，眼前升起一座小小的岬角，前人在此险峻之地盖庙，回头，就是晶亮的海洋。从此烦恼怎么也数不尽，等待在小小的庙外，等待开解，烦恼的海洋拍打。
    再次会面，却是三个月后的事。法师刚从漫长的闭关出来，神色苍白但和蔼。坐定，我将一名传记作者能够想到的问题摊开，无非是童年的奋斗，求学的经过，出家，苦海无边誓愿度。听说法师在宜兰乱葬岗修苦行，能不能谈谈这段经历‧‧法师抬起眼，瞄过我带来的剪报资料，微笑：「你真的想知道这些事情吗？」这一来说中我的心事，我突然不知道该如何答腔。
    法师再笑，「把那些东西放开来，放轻鬆，找你心里真的想问的问题。」我拘谨地低头，心跳加速，像是一个保藏多时的秘密，突然揭开在阳光底下。放慢速度，心里全是惊惶奔窜的念头，拨开来，果然有个问题细细碎碎地浮升上来。
    语音迟缓，试探，可以谈谈法会那四个牌位吗？法师说：「这次，你真的想知道这些吗？」我翻寻自己的意志，点头。这次法师进入停顿，（虽然他继续用眼神揭示，我的肩头始终没有放轻鬆。）接着，缓缓诉说起他的缅甸的童年，烽火连天的南亚，从他的嘴边复活，逕自燃烧起来。一个人长长而动荡的一生，在安静的叙说里，像惊心动魄的身世，几茎墨鬚书写在晕黄的绢纸上。沉澱波澜，像诵经的声音，一个气流经过喉咙发声，万千个头陀的发愿。
    我按下录音机，这个磁带迴转的漩涡，这次又将我带向何处呢？我动用所有的脑细胞，想像陌生遥远的南亚草原，小孩在罂粟花间的奔跑，远处传来砲声，越来越近，像是他的摇篮曲。法师的叙说带有一动韵律，带我走进边境的小村，人民革命还没有结束。缅甸后迎面是突然升高的海峡，向东，航往福尔莎。且住，法师陷入长久的沉思，入定，他说，让我们再回到缅甸草原，罂粟花的故乡。
    总说，那年法师以七岁，他记得母亲有和他相同的眼神，牵母亲的手，传来半世纪后仍难忘记的体温。秋收后回家的路上，游击队窜出打劫，一枪射杀抵抗的父亲。游击队头目袖口烙着血渍，一挥手，又窜出两名汉子攫走母亲。法师说他从小记性就好，清楚记得母亲回头望他，最后的眼神，那是记忆的母亲。也清楚记得小村道旁漫漫芒草的度母像，慈容跏跌而坐，左右手各持乌巴拉花，眼神默默穿过，那是心灵的母亲。几年后，法师剃度出家，在荒坟古庙展开苦行，夜间鬼啼啾啾，恍惚看见两张母亲的脸映叠在一起，那是梦里的梦，醒里的醒，接近究竟涅槃。
    确实，有些梦境像棂花窗隙透过的微风，午夜的吹拂，岁月的薰习注定加唤不回。着着法师的故事，我多次想起自己的少年时代，彷彿曾经在那里，穿过一条神秘的隧道，牵着谁的手，在炙热的火堆前看家人烧纸钱，眼泪不听话地流下来。父亲葬礼后，我们整理出他中学的成绩单，林格风英文文法书，阿弥陀经，打完排球的年轻的父亲，穿着汗衫，在一张照片里傻笑。还有，写给祖父的信，笔迹工整，仍在娓娓诉说一件往事。确实，往事的诉说总在阅读者静静翻动纸张时启动，唱针迴转后从头开始的旧式唱盘，像我正在撰写的传记，父亲的信，仍难加唤的梦，蹑脚经过这片向海的寺角。
    「嘘，念头来了。」法师突然向我挥手，让念头轻轻地放开吧，你的肩头和记忆都太紧了。深呼吸，学会放轻鬆，回到法师的故事故里来，然后呢？莲花座牌位上的四个名字，分别是父、母、军旅时的排长、为他剃度的师父，每次水陆法会，法师总会写下他们的名字，奇怪，岁月的事情，总要在走过，转身，才会看得更加分明。法师常在幽明渺茫的静坐，生死难着，悠悠想起这四个名字。念头起来，其实并不容易将息，幽魂历历清明的脸从脑膜掠过，想起父亲、排长、师父，「母亲呢？」「然而，你真的想知道这些事情吗？」我用力点头。法师从此没有再见过母亲，一隔四十年，想是早也不在。于生，也是于死，嘴边的风轻轻震动，我勤奋记录传到耳膜的讯息。
    想起父亲走的那天。清晨，下大雨，接到电话后，与妹赶车回家，头脑一阵黑暗，感觉像穿过一段漫长神秘的隧道，没有边境，看不见出口。父亲葬礼过后，我再度捉摸那种感觉，纷乱的念头有如寻求解脱的符咒，竟不可得。父亲病发时，是独自一人的，他从外头走回家，放好网球拍，开纱门，然后倒在客厅。送到急诊室，医师说，如果再早五分钟，可以救得活。
    这就是生命吧。什么时刻该出现，什么时刻告别，应该提早出现在那个地方，或者晚五分钟送到医院，从迟到的约会，抓不佳的梦，马戏团退场后的空白，完成一本无法变更情节的传记，像父亲总在那张泛黄的照片里，打完一场排球，看着这个方向傻笑。到底，他打赢了那场球赛吗？生前父亲常在客厅角落默默喝茶，我陪他坐，天经地义，他递过来一只茶杯，两个人不开口，就是一
    晚，我还能为他做些什么？
    开放后，法师曾经回过缅甸家乡几次，四处探听母亲的消息，他记得家里幽暗浮动神龛里的绿度母，眼神悠悠穿过，再多的印象，其实是没有的。一回，就在浮动的普洱茶香间，法师啜一口茶，说他真的梦见母亲转世投胎，在边境的小村，屋瓦连绵，低矮的屋檐滑过古铜色的落阳，在旅人身后追赶，彷彿指示轮迴的讯息。朝拜者一步一跪，唸诵神秘莫解的咒语。然后，他从这场熟悉的梦里醒来，暗自寻问，如果与转世后的母亲擦身而过，会不会有种熟悉的感觉？就像，不经意徘徊的意识，我也曾经稍稍问过自己同样的问题，关于父亲，想像与父的重逢。
    轮迴是生命最神秘的课题，我有过一式一样的想像，梦见父亲穿过神秘漫长的隧道，背后很黑，眼前有光，再跑，即投胎成擦身而过的陌生人，（那时候，我已经是别人的父亲。）说不定他会是盏路灯，一个摊开晕晕荡荡的蛋黄，一阵风里轻轻的呼唤？我们之间存在的机缘，不可道尽，总像是父亲刚从长长的梦里醒来，站起来，声音沙哑荒疏：好了，别再儘想那五分钟的事了。走过来，擦乾我停留在眼眶里的泪水。
    想像属于我自己的轮迴，一个恍惚，彷彿听见自己还沉浸在羊水里的心跳，潮汐温暖，光亮柔和。想像自己张开所有的威应神经，回神寻找刚刚消逝在隧道另一头的自己，那个自己正要褪色为一道影子，但还在向这头招手道别，所有前世的记忆都在，使用过的语言，做过的白日梦，所有的得意与遗憾。（唉，我不知道的只是，那是个值得书写，曾经无怨无悔的一生吗？）
    轮迴的感觉，说不定真的像搭云霄飞车，绕过一圈又一圈，最后，分不清楚是这世还是那世，分不清曾经在那里，热烈地爱过那个人；像初次造访的异乡国度，却没来由地觉得一切都熟悉，我是谁？我来过这个地方吗？一遍一遍在尚未长成的脑细胞丛间搜寻答案，一辈子的事情，真的只在五分钟里掠过。
    然而，到底我们能在那五分钟里，完成多少事情呢？写完一封信，做完一个恶梦，死去的亲人一一走过来向你道别；恋人心神感应，不约而同说出我爱你？手牵着手走过堤防，在金黄色的稻田间奔向母亲张开的手？与死神的赛跑虽然注定落败，却足够用那五分钟下战帖，胄甲鲜明，站定，喝问：「来者是谁？」
    许多年后才会明白，心中的遗憾，难免像白纸晕的墨渍，悄稍扩张领域，像顽强的病毒，侵袭思绪的底层，我发现自己动用的想念、悔恨与追忆，早已远远超过那五分钟。终而，法师也觉察我心内的翻腾，数度停下他的故事，要我学习觉察随着思绪的僵硬，继而感染上来，身体的僵硬。法师让我学习观想的法门，观想就是一切，法师说，你老实说吧，放开父亲了吗？老实说，我缓慢摇头，陷进长长的沉默。
    我们的採访穿过夏季，一路来到秋天。採访结束那天，云低风起，深秋，缅甸的弟子传来消息，找到了可能是法师母亲的老妇人。法师知道后，嘴角一勾，轮到他陷进长长的沉默。我放下笔，几度要冲口而出，劝法师﹁放轻鬆，放轻鬆﹂，终究没有开口。
    两个星期后，我们一行人动身前往缅甸，下机后再搭车直入北部边境的草原，母亲，这是南亚的摇篮，感觉许多事情都在空气里摇晃。当初法师嘴里讲述的景物，突然活过来，在我身周演出，像是有人从黑白相片里走出来，对我扮鬼脸：「没有，当年我们并没有打赢那场球。」我回过头，没有在异乡发觉心底声音的来源，一切熟悉而陌生，所有的传记作者都可能须经历这趟旅程，然而，走进去的，黄昏，这到底是法师的，还是我的故事呢？
    只记得黄昏远方寺庙传来法会的声响。一行人走过低矮的屋檐，止步，法师弓腰进屋，神色拘谨。许久，我听见远方的诵经，经百只喉咙一齐发声，低沉的分贝在耳膜围绕，念绿度母心咒，仪轨俱备，一遍接着一遍，观音的眼泪串成珠子，迴向功德，众生聆听，祈请度母寻声解厄。烦恼无边誓愿度，我看见法师走出屋来，手里捧着绿度母像，露出释然的微笑了。这就是生命的全部章节吗？分离与重逢，相会与告别，我想像这将是传记的结尾。
    回程，车子经过无边的草原，燃起一把火，竟像是从梦境里无始无终地延烧开来。众生又唸起经句，黄昏的小庙点起长明灯，星芒隐隐，一个遥远的想望与记忆，在亚洲广阔的草原深处，心事仍旧，所有故事都在发生与结束。那么，我生命的度母将会如愿现
    身吗？
    汝勿忧悉，我誓为汝助。经句如是慰藉五蕴炽盛的世人：众生虽无量，我愿亦无量。我默默谛视这些名字，我的即迅度母，威猛白度母，顶髻尊胜度母，吽音七咤度母，胜三界度母，破敌度母，摧破魔军度母，养三宝度母，伏魔度母，解厄度母，烈焰度母，颦眉度母，（喔，放轻鬆，放轻鬆。）救饥度母，大寂静度母，消疫度母，赐成就度母，消毒度母，消苦度母，明心吽音度母，震撼三界度母。
    穿过沉默的草原，穿过漫长神秘的隧道，仍然看不见出口，像我们共同拥有的生命。夜晚降临前，我在莲花座牌位写下父亲的名字，座位旁的比岳尼侧过头看我写的字，没来由地微笑。我的耳膜边悠悠响起法师的声音，不度，这世界，看得见的婆娑世界，就再不会有人度你的。确实，世界，就在我们的脚边，在唱过悼亡经和忏悔偈以后。确实，这是我应该为你而做的，父亲。
    父亲，你可以放开我了。 (责任编辑：admin)