|
玫瑰村四号何医师夫妇，都是德国留学生，二次大战胜利后，夫妇双双从德国回到上海，就买下了玫瑰村四号一幢房子，楼下做诊所，楼上做住家，另外雇了一个包车夫两个娘姨。
后来解放了，私人诊所併到联合诊所去，何医师夫妇的收入大大打了折扣，为着节约开支，包车夫是早就回掉了，两个娘姨也想只留一个，无奈两个娘姨此时都已五十好几，只怕一个人做不动这里的家务事。于是，医生太太开始托人物色一个年轻点的娘姨。因为是医生，爱乾净爱到洁癖的地步，所以，在年轻之外，又加上了「要讲卫生」、「爱乾净」的要求。
三十多年前的保姆，哪能与今日的时髦小保姆相比？多是些斗大字不识一个的乡下妇人，要找一个「爱乾净」的，一时也不容易。好不容易，老娘姨刘妈，带来一个三十里外、乾乾净净的年轻女人。
『她叫映荷，人是一等一的聪明。写字上帐，样样都行。她还会讲洋文呢，从前在外国人家里做过娘姨，烧罗宋汤烤猪腿都会。何医生，你们笃定把一家家务活交给她好了。』
刘妈得意地看着东家太太，一副打包票的模样，又悄悄加了一句：『她是当年我们乡下的春晖中学毕业的。』
医生太太也是读书人出身，自然知道这所丰子恺、李叔同任过教的大名鼎鼎的学校。只是，她这里是找保姆，那阵叫娘姨，不是在招聘看护小姐呀！
她为难地『啧』一声，偷偷打量一下这个映荷。
这个映荷，黑黝黝的皮肤，却甚是光洁细腻，漆黑的眉毛下一对同样乌黑的眼睛，四周滚着一圈浓浓密密的睫毛，粗粗一看，倒有点像印度、巴基斯坦一带的女人。正应着「黑里俏」这句话。只见她上身穿一件泡泡纱的碎花小翻领衬衫，下面一条蟹青东方呢长裤，文文气气的，像煞个知识分子呢。三十年前，上海保姆都是一件竹布大襟宽身衫，黑大脚中式裤子，不像现在八十年代的小保姆，牛仔裤高跟鞋的。难怪医生太太看着这个新保姆映荷，有点吃不準了，遂把刘妈拉在一边，悄声说：
『这个映荷要是从前在我们诊所里，相帮收拾收拾招呼招呼倒蛮合适的，但现在不行呀，看这个映荷桂花小姐般一个，只怕我们屋里的活吃不消呢。』
刘妈长长地叹了口气：『太太，这个映荷，倒不像我们，生来就不是做娘姨的命。原先也是好端端的人家的宝贝女儿，也读过几年书的。』说着，把嘴凑向医生太太的耳朵：『她娘家婆家，都是我们乡下出名的大户人家，田该有一大片呢‧‧‧』
医生太太一惊：『是地主呀！只怕惹事呢。』
刘妈呃一声，『她公婆已给吃枪弹了，债已还脱了，终不成还要她接着赎，如是世世代代，要赎到哪一代？太太你就权当做桩好事了。再讲上海做娘姨的，谁来管她的根底？』
医生太太再瞟一眼坐在灶间里的映荷，只觉得这个保姆清清爽爽，看着倒真舒服。医生人家嘛，清爽是第一要紧的。『也好，先试做三个月，做得惯，就做下去，做不惯，就算了。』医生太太这么一说，刘妈当即巴掌一拍，急急地就去报临时户口去了。
映荷当真能干，菜也烧得可口，且会为东家精打细算。五九年六○年开始，大家油水都不大有了，粮食也紧张了。映荷就给医生一家烧蚕豆饭。剥了豆衣的蚕豆掺在米饭里，绿得可爱，还带着一股清香。她还会买来几毛钱一斤的小螃蟹，然后用缝衣针，从小得可怜的瘪塌塌的蟹肚里，细细地将蟹肉剔出来，然后将肥肉熬成油，拌上蟹肉，再撒在菜饭里，即使没有下饭菜，也让医生合家吃得喷香喷香。难得医生家有啥家宴，映荷也很拿得出几道看家菜，火夹鸡、田螺塞肉、葡烙排骨、白蛤奶汤‧‧‧决不是一般市面上人家的粗小菜，都是上轴头的佳肴呢。连医生太太也暗自讚赏：『不愧为名门闺秀，到底是见过世面的，开过眼界的。』
奇怪的是，她自己却一点不沾荤腥，连炒菜的锅子，也是另外的。
『赎罪呀，』她私下跟医生太太说：『听讲我一养出世，我娘给我去排了八字，算命先生就叫我娘不用把我养大了，让我做尼姑去。因为我命太凶了，否则，我越大越苦恼。我爹娘结婚四十几年，才得我一个女儿，他们怎捨得送我去做尼姑？当下另外买了个丫头顶我的命去做了尼姑，可不就是作下孽了？这笔债还到现在还未还清呢‧‧‧』说着，不禁一片眼泪汪汪。
除了吃素外，她还好买锡箔长锭这种物事。那阵，这种迷信物事在市面上已买不到，唯有乡下人暗暗做了，暗暗拿出来卖，映荷总也有法子能觅到，价钱自然是很贵的。后来连乡下人那里都买不到长锭锡箔了，只有那种黄草纸上盖只红戳子的黄票子，她照样用人民币调来几张每年年夜里，还有鬼节或什么莫名其妙的日子，都要烧上好几次纸，烧得烟气呛人。
医生家是最忌讲迷信的，在他家里烧纸，自然吃不消，医生太太婉转地劝她：
『映荷，你挣这几个铜钿不容易呀，自己吃点穿点吧，何苦统统换了黄票子烧掉？』
可不，她那件泡泡纱，已洗得发白、软塌塌地都变成了瘪瘪纱，那条东方呢西装裤，也洗得没有筋骨了，但她也捨不得去添几件新衣，依旧把钞票换成黄票子。
『你没劳保也没小辈，手头捏紧点，积点铜钿防防老呀！』东家太太把话说得重一点。
她则微微一笑，眼角却分明湿漉漉的：『我也过一天算一天，活得到活不到老，也不知呢。』才告三十的人讲出这样寒心的话，医生太太只觉得冷气串心。
恁是这样一个春晖中学毕业生，却这般迷信宿命。
那年春节，医生家有一老同学自远方来， 映荷準备一桌简便的家宴。言谈之中，医生笑着说：『这位老同学讲起来，还算你春晖中学的老校友呢。他春晖毕业后考上同德医学院的，当然要比你高好几个班次。』
不料映荷听得客人中有一位是自己校友，高低不肯从灶间往客厅送菜，医生太太体谅她的处境，也就不勉强她，少不得自己辛苦点，来来回回窜行于灶间与客厅之间。
不料那位校友倒还记得这个低年级校友。那阵他已在同德医学院就读了，一次放假回去参加春晖的校庆日，适逢映荷那个年级在演英文剧「威尼斯商人」。他听见春晖的学生们在议论映荷，称她为黑观音。
黑观音出身大地主，又许给另一家大地主的独生子，岂料新郎官有痨病，新娘子过门半年新郎官就去世了。婆家是十分开明的一对公婆，非但不责怪黑观音剋夫之过，还劝她节哀保重，告诉她当她女儿般生养着。看她年轻，便送她去春晖学校读书，教她有看得中的人，儘管再嫁。然而背着个「小寡妇」的名份，黑观音再漂亮，也无人敢问津。后来土改了，时过境迁，也不知黑观音如何会沦落成娘姨的，凭她的文化程度，她满可以去做比娘姨更适合她的职业。唉，人生一世，什么都可能发生，什么都是可以理解的。医生夫妇，也原谅了她种种不可理解的迷信之举。
然而，她却是越发迷信得鬼里鬼气了。那天，医生的大儿子亲眼看见，她躲在自家房里，点着香，用着一只什么家什，不知窸窸窣窣地在做什么，看得小家伙头皮发麻。医生夫妇吓得脸如土色，当下声色俱厉地警告她：『不准再搞迷信，传到里弄干部那里不得了呀！』她当下噢噢应着，也不知真的改了没有。
困难时期，总有不少灾区难民流落到上海街道，弄堂里常常有叫化子讨饭讨到后门口，映荷总是十分厚待他们，送钱送粮票的。同弄堂做保姆的小姊妹劝她：『你一人能有几钿？你又帮得了他们啥忙？一角二角只解决他们这一顿，还有下一顿呢？』
『与人方便，自己也方便。』她说。
映荷记起，从前乡下，有个叫化子，讨饭讨到她家，婆母总是让他吃得饱饱的，不时还救济他一点旧衣服‧‧‧后来，土改时，这个乞丐回来了，当上了农会主席。那天，要不是他使人悄悄去学校通知她快快逃离当地，那一切就更难说了。
渐渐地，常常有同弄堂的保姆，偷偷地去四号后门口找映荷，鬼鬼崇崇地不知在做啥。不过保姆间串在一起说东家，道西家的，也是常有的事。
人说天有不测之风云，那年何医生下农村搞四清，天冷地冻的，去井台拎水时，一跤滑在井台上，后脑勺磕在井沿上，就一直没醒来过。
医生太太受了这突然一击，日见削瘦下去，眼圈上印着两个黑圈圈。
那晚，医生太太又是勉强扒了几口饭，就欲离开餐桌。这时，映荷端上一碗热腾腾的皮蛋粥，劝说着医生太太：『世事向来多变幻，因此身体好是第一要紧。身体好了，任凭变来变去能顶住，也经受得起。凡事想开点，比如与我比。原先我也以为活不下去了。看现在不也一天天活下来了？师母你还有三个孩子，你现在是这一家的顶天樑，不能倒呀！』
短短一番话，竟让何太太端起了饭碗。
从此，何太太总算天天晚上一平碗饭，虽则依旧瘦削，但能进食，总归让人放心了。
然而丧夫的悲情，终日缠在何太太心头，苦恼起来，也只有与映荷诉说。
『我昨日又梦见何医生了。』何太太那日又眼泪汪汪地对映荷说：『一副悲悲凄凄的样子，问他啥都不开口呀。
映荷听了半天不吭声，然后，附着何太太耳际轻声说：『要不，我帮你召一下何医生回来，问问他到底还有啥未了之情？』
何太太也是德国留学的医生，如何会相信这一套？然而人到悲痛之极时，有时会反而相信一些不近常理之事，相信与亡魂的沟通，相信灵魂不朽之说。于是一天午夜时分，医生太太与映荷洗净了手，点上香，映荷从她的小提箱里取出了家什，医生太太记得，巴金的《家》《春》《秋》里，也提到这种家什，据说，这是从日本流传来的。
房间里一片寂然，只有映荷手下那个「物事」在轧轧响着，这神秘的声音，在黑暗中显得十分沉重，犹如沉闷的脚步声。
「物事」的铅笔下，歪歪扭扭地出来几个字：「人世知音能有几？碎琴都为子期亡‧‧‧」
「物事」急遽地书写着，医生太太哽咽地无声地阅读着写出来的每一个字，泪如泉涌。
「‧‧坟前洒尽千行泪，隔别阴阳各一方‧‧」
月光掠过没有拉严的窗帘隙缝投射进来，在黑幢幢的房间里，洒入一注清辉。
何太太觉得压在心里的沉铅在慢慢熔化。她含泪宁静地默诵着，细细体会着逝去的丈夫的那一片爱的私语。
她是医生，早在医学院上解剖课时，不知对多少尸体剖腔开膛，却从未找到过「灵魂」这样东西，更不相信作为蛋白质体的人体在死亡后，「灵魄」还能独立存在于这片宇宙之中。但此刻，她再也不想得那么多，只是一片坦诚地望着白纸上流出的字体，期待着、凝视着‧‧‧
医生太太居然恳求映荷，设法弄点黄票子来烧烧，她明知道无知得可笑，但她宁可这样觉得心里好受点，这有点像丈夫不过是出远门，她得不时给他汇点款去，寄只包裹去，间或与他通个长途电话，以示他并不是消失得无影无蹤，他还存在于她的生活里，她得不时关照他。后来何太太也知道，不少丧夫的同弄堂保姆，都央过映荷。
于是，她有时会恳求着映荷：『映荷，再去请何医生来一次吧。』然而映荷却不肯。
她说：『何必常常去打搅何医生呢？有些时候，人还是难得糊涂点好，要忘掉一些事，否则，太累人了。』
终于，何太太从丧夫的悲痛中摆脱出来。倒不是完全因为映荷的那番劝慰话，而是因为，文化革命开始了，有许多严峻的现实需她面对。这其中，映荷的存在，也是一个问题。那阵，对各人的成份甄别，就像过筛子，由疏到密，一道一道要筛上好几遍。映荷在玫瑰村这么多年数，她的成份出身，难保不会无人知晓，再让她呆下去，要弄成个「窝藏」的罪名，可担当不起。可映荷这几年在何家，就像自家人一样，怎拉得下脸让她走，这一走，又叫她走到哪里？
不料，映荷自己提出要走了。
『你找到了住的地方吗？』医生太太不放心地问。
『火车站、医院的候诊室，总能过夜的。』她静静地一笑，说：「反正，我的日子也是有限的了。』
『不，你可不能说这句话，』医生太太惶惶不安地说：『要么，你先去找下个落脚之处，找到后再搬走‧‧‧』她不大坚决地挽留着映荷。『我已经问过我那死去的妈了，她叫我回家。杜鹃啼血泪悲声，声怨霜寒梦乍惊，惊动异乡为异客，客心更触故园情‧‧‧真的，我快回家了，快了。』映荷很动情地说，两颊升上两朵红晕。
『你别瞎想，映荷。』医生太太害怕了。
『我也想回家了，我觉得很累。』映荷喃喃地说。
『别‧‧‧再讲吧，再讲吧！』医生太太劝着她。
这时，大门擂得震天响，红卫兵来抄家了。
何太太与三个孩子，分别给关在卫生间和灶间，而映荷，不知就里的红卫兵认为保姆，就是阶级姐妹，没怎么为难她。
乒乒乓乓地，也不知抄了有多久，只见窗外天色暗了又亮了，猛地，房里响起啪啪的耳光声。
『你这个异己分子，帮抄家对象藏匿财物，走，到居委会去！』
何太太暗自道了声苦。映荷这一去，凶多吉少，顿时脸色发白。
待红卫兵撤走后，整幢房子一片狼藉，在收拾翻得乱糟糟的床铺时，从一床被子夹层里，摸出一张存单。那一定是映荷趁红卫兵不注意时塞进去的，或许她在动手再塞第二张时被发现了。其实，这种定期存单，户名早被银行得知冻结了，她煞费苦心冒险偷出来的那张存单，不过是一张废纸。
一週后，听说映荷因为是逃亡地主，再加上搞迷信，常与人占卜算命，给文攻武卫关进去了。从此，再没映荷的消息。
那是二十几年前的事了。
现今，何太太已做祖母和外婆了。还住在玫瑰村四号独幢房子里，因为这是私房，文革结束后还给她了。何太太虽早已退休了，但家里三个外孙一个孙女，总也忙不过来。几次想找个保姆，然而现今保姆的行情与三十年前不能相比，要想雇一个全日保姆，不出到一百五十元，想都不要想。而且那些小保姆，请进一个好比请进一尊观音娘娘，弄不好还要呕气。这时，何太太总会想起映荷的种种好处，这二十年中，映荷就像溶化了一样，消失得无影无蹤。算算年龄，映荷不过只六十里外，现今六十岁的人，还健朗着呢，要找得到映荷，做个伴搭个帮手，可要好多了。
那日，里弄干部陪着位台湾先生，来到四号何太太家，说要听听映荷在何家帮佣的那几年的情况。
这位台湾先生，戴着一副电视剧「末代皇帝」里的九八一式眼镜，白皙斯文，看来也是个吃墨水饭的。
台湾先生自称，他与映荷是春晖中学的同班同学，那年与她一起同台合演英语剧「威尼斯商人」。
『那阵的黑观音，又聪明又漂亮，抱负也大，準备毕业了去投考金陵女大教育系，再回到家乡做教师‧‧‧罢了罢了，一切都为昔日黄花了。』台湾先生摇头唏嘘着。
这时，何太太才得知，映荷在被文攻武卫抓去后没几天，因着一些人对她拉拉扯扯，连打带辱的，趁他们一个疏忽，她一头撞在墙角上撞死了。那阵，她不过才四十罢了！
台湾先生问何太太，映荷有无照片什么留下，自然是不会有的。又问有无衣物之类留下？映荷就那么一小包衣服，她给关进去后，何太太就交给里弄里托她们转给映荷，谁知那阵，映荷已不在人世了。
最后，那台湾先生向何太太要走了那只小小的、给炉火熏得发黑的炒菜锅，那原是映荷妙自己的素菜专用的。但后来，她走了，何家也把它搞混了，也用来炖肉什么的。台湾先生说无碍，就这么油腻腻地把它拎走了。
他们走后，何太太有好一阵无法平静。她很后悔当初把映荷留下的那个占卜的「物事」烧掉了，否则，或许也能与映荷「通通电话」？好在，现今锡箔长锭，只要出铜钿，总归买得到。何太太记得映荷是喜欢这样东西的。就此记住，每年年夜前，总要给映荷烧点去。
(责任编辑：admin) |
