怕什么东西？
    炮火连天，兵荒马乱，有人吓出了毛病，整天心神不定，一会儿急着看医生，一分钟都等不及；一会儿医生开了方子却不肯服药，医生请了一个又一个。印光大师笑他像小孩子一样，告诉他这样求医治病，只会添病，他却惴惴不安地说自己就是心烦意乱，大师开导他：“你忙着胡乱吃药看病，就是自己给自己添病。还说什么发心出家修行，了生死大事，这种富贵娇气不改，出家要是得了病，只怕你会急死。”
    居士一听，脸都红了。大师提醒他：“学道之人，凡是遇上种种不如意的事，只可用佛法来领会，逆来顺受。遇到危险，也不至于当场吓得手足无措；事情过了，那就事过境迁，如昨日之梦，不要老是挂在心上，弄出心病。要知道，一切境缘都是自己宿世的业力感招，至诚念佛，就能转变业力。”
    可他还是说，眼下这种局势让自己怕得要命。大师说：“你又没做伤天害理的事，怕什么东西？念佛人自有善神护佑，恶鬼远离，怕什么东西？常常害怕，会着‘怕魔’，无量劫来的怨家，趁你有这个怕的心，都来恐吓你，令你丧心病狂，以此报仇。”居士自言自语说：“我是念佛的，他们不至于会这样吧。”大师一语道破：“你整个心神都集中在‘怕’上，这种心态与佛相隔，倒与魔相通。不是佛不灵，是你自己失去正念，念佛不能得力。”居士又吓了一跳。
    大师劝他：“希望你能认真反省，宿业真的现前，怕了就能消灭吗？只有不怕，因此正念不失，举止得当，邪鬼就没机会入侵。否则以你的邪心招来邪魔，宿世怨家都来催讨，弄得你六神无主，慌了手脚，那多悲哀。你要放开心胸，什么事都可以好好合计，不必担忧。你在家修行，与家人互相帮助，同修净业。不然也可以去上海佛教净业社，每天随众念佛，又能听经闻法，过几个月回家看一看，与家人话话家常叙叙旧，住几天再去净业社，多好。”
    最后，大师说：“在这个险难的世道，你应该放开心胸，努力修持净业，吉凶祸福，一概不去担心，随缘应变就好。纵然大祸临头，也要想，与自己相同命运的人，不知道有多少。况且你在没有办法中，还有阿弥陀佛观世音菩萨可以依靠，有什么好怕的。你只管念佛念观世音，以此作为无畏的倚靠，放开心量，不要事情还没来就自己先吓自己。慢慢地，你的病自然能够痊愈，身心安乐。否则危险还没来，自己倒先陷入危险中去，这样佛菩萨都救不了你。”
    

两 法 师
    弘一大师除到普陀山参礼印光大师外，再一次参礼是在上海太平寺。著名作家叶圣陶先生适逢其会，对此有生动的描述：
    在到功德林去会见弘一法师的路上，我怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情；也可以说带着渴望。弘一法师就是李叔同先生，我对于他的书画篆刻都中意。以后数年，听人说李先生已经出了家，在西湖某寺，现在称弘一了。于是不免向丰子恺先生询问关于弘一法师的种种。十分感兴趣之余，自然来了见一见的愿望。以后遇见子恺先生，他常常告诉我弘一法师的近况。记得有一次给我看弘一法师的来信，中间有“叶居士”云云，我看了很觉惭愧，虽然“居士”不是什么特别的尊称。
    一天，我去上班，劈面来三辆人力车。最先是个和尚，我并不介意。第二是子恺先生，他惊喜似地向我点头。我也点头，心里就闪电般想起“后面一定是他”。人力车夫跑得很快，第三辆一霎经过时，我见坐着的果然是个和尚，清癯的脸，颔下有稀疏的长髯。我的感情有点激动，“他来了！”这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的后影。第二天，就接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。弘一法师是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，他的态度该是怎样，他的言论该是怎样，实在难以悬揣。
    走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的人恬静地起立相迎。靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。丐尊先生给我介绍之后，叫我坐在弘一法师的侧边。弘一法师坐下来之后，就悠然数着手里的念珠。我想一颗念珠一声“阿弥陀佛”吧，本来没有什么话要向他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤时，似乎该有好些抒情的话与他谈，然而大家也只默然。未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。或许他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。
    晴秋的午前，时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。随后又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。他的回答总是一句短语，可是殷勤极了，有如倾诉整个心愿。因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。我看他那曾经挥洒书画、弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。“这碟子是酱油吧？”以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他前面。“不，是这个日本的居士要。”果然，这位日本人道谢了，法师于无形中体会到他的愿欲。
    石岑先生爱谈人生问题，著有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈些关于人生的意见。“惭愧，”弘一法师虔敬地回答，“没有研究，不能说什么。”我想，问他像他这样的生活，达到了怎样一种境界，或者比较落实一点儿。然而健康的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐；境界又岂是说得出的。我就把这意思遣开，从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。
    饭后，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。印光法师这个名字知道得很久了， 并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。同去者计七八人。决定不坐人力车，弘一法师拔脚就走，我开始惊异他步履的轻捷。他的脚是赤着的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。这是独特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二双这样的脚。惭愧，我这年轻人常常落在他背后。
    我在他背后这样想：他的行止笑语，真所谓纯任自然，使人永不能忘，然而在这背后却是极严谨的戒律。丐尊先生告诉我，他曾经叹息中国的律宗有待振起，可见他是持律极严的。他念佛，他过午不食，都为的持律。但持律而到达非由“外铄”的程度，人就只觉得他一切纯任自然了。似乎他的心非常之安，躁忿全消，到处自得；似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处身其间，甚而至于会把它淡忘。他与我们差不多处在不同的两个世界。 
    到新闸太平寺，有人家借这里办丧事，乐工以为吊客来了，预备吹打起来，及见我们中间有一个和尚，而且问起的也是和尚，才知道误会，说道：“他们都是佛教里的。”寺役去通报时，弘一法师从包袱里取出一件大袖僧衣来（他平时穿的，袖子与我们的长衫袖子一样），恭而敬之地穿上身，眉字间异样地静穆。我是欢喜四处看望的，见寺役走进去的沿街的那个房间里，有个躯体硕大的和尚刚洗了脸，背部略微佝着，我想这一定就是了。
    果然，弘一法师头一个跨进去时，就对这位和尚屈膝拜伏，动作严谨且安详，我心里肃然，有些人以为弘一法师该是和尚里的浪漫派，看见这样可知完全不对。印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，一望而知是北方人；头顶几乎全秃，发光亮；脑额很阔；浓眉底下一双眼睛这时虽不戴眼镜，却用戴了眼镜从眼镜上方射出眼光来的样子看人，嘴唇略微皱瘪，大概六十左右了，弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。 
    弘一法师合掌恳请了，“几位居士都欢喜佛法，有曾经看了禅宗的语录的，今来见法师，请有所开示，慈悲，慈悲。”对于这“慈悲，慈悲”感到深长的趣味。 “嗯，看了语录，看了什么语录？”印光法师的声音带有神秘味，我想这话里或者就藏着机锋吧。没有人答应。弘一法师就指石岑先生，说这位先生看了语录的。石岑先生说也不专看哪几种语录，只研究过法相宗的义理。这就开了印光法师的话源。他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理；他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险；他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。他说来声色有点儿严厉，间以呵喝。
    弘一法师再作第二次恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。佛家用因果来说，那就深奥得多。行善就有福，行恶就吃苦。人谁愿意吃苦呢？他的话语很多，有零星的插话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。他显然以传道者自任，故遇有机缘不惮尽力宣传。弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。
    在佛徒中，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。弘一法师第三次“慈悲，慈悲”地恳求时，是说这里有讲经义的书，可让居士们“请”几部回去。这个“请”字又有特别的味道。房间的右角里，线袋、平袋的书堆着不少，不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。我分到黄智海演述的《阿弥陀经白活解释》，大圆居士说的《般若波罗密多心经讲义》，李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。印光法师点着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。
    待我们都辞别了走出房间，弘一法师伸两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它摺好包起来。弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告别。这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。