|
一家杂志刊登了我在书房里的照片，用了“日坐书城”为标题，我觉得颇为贴切。 我家号称“万卷户”。其实，我的藏书何止万册，虽说我也不知道究竟有多少册——因为我实在没有时间去逐一清点，而且随着邮递员每一回光临，我的书几乎每天都在增多。 眼下，家家户户时兴“精装”居室，四壁糊上漂漂亮亮的墙纸。我家的 “墙纸”与众不同，一位记者在报道中称之为“特殊墙纸”；四壁，是我亲手设计的“顶天立地”的大书架，密密麻麻站满了书。这书架，成了我家的 “特殊墙纸”。 不过，能够在书架上抛头露脸的，大都是我常用书。一些不大用的书，只得“躲”进书架里面——书太多，书架上不得不分内外两层放书。还有些不大用的书，更为“委屈”，堆放在壁橱或床下。有些几乎不用的书，则整箱整箱送给初学写作者或图书馆（这些书大都是一般的文学小说，看过一遍，不大会再看）。 我是一个对文学、对科学都有兴趣的人。大体上一个房间里放文学和社会科学书籍，另一房间放自然科学书籍。在书架上占居显要地位的，往往是工具书、资料性书籍，是我写作时常用的。比如，那部《辞海》的边沿已被我翻得泛黑了，《简明不列颠百科全书》也处处留下我翻阅的印记，种种大事记、辞典同样不时接到我的“调令”来到我的书桌上。人们常常误以为作家大约不用那种中小学生常用的《新华字典》，其实不然，我已翻烂了好几本《新华字典》——从最初灰绿封皮的那种，到蓝封皮的，到现今正在用的紫罗兰封面的。因为我在写作时，仿佛觉得千千万万读者在看着我的稿纸，写错一个字，一印出来便成了上千上万个错字——这万万使不得。这样，遇上自己“吃不准”的字，宁可翻一下《新华字典》。至于《成语辞典》、《名句辞典》之美，也总放在我伸手可及的地方。 家中书已成“灾”，我仍不断买书。尤其是出差，谁都怕行囊太重，而书恰恰是“重货”。可是，我每逢外出，总要进书店。越是边远的小城书店，我偏要去。在那里，往往能“淘”到一些冷僻的好书，放进旅行袋，远途运回上海。这些书，我往往一边旅行一边看，在旅馆的台灯下，在候机室、候车室，不断地看着。回到家中，根据我的初读印象，给它们在书架上安排“住宿”之地。给我留下良好印象的，便能挤入书架的“显要”位置。 “书到用时方恨少。”即便家中已经有了那么多的书，我仍感到不够用，不得不跑到图书馆借书。我拥有好多图书馆的借书证。有的书，则是汇款到各出版社邮购。我手头备有各地的邮购部通讯处。比如，最近我听说武汉大学出版社出版了《国共两党关系史》，但不知书价，“毛估估”汇去 30 元，结果对方来信说这套书 40 多元，我赶紧补寄…… 我不断地买书、借书，不断地读书。日坐书城，书使我能够识古知今，使我识外知中，使我悟得人生的价值，懂得知识的力量。越是读书，越是感到自己浅簿。读书无止境，求知无止境。我常常后悔，少年时不知时光的珍贵，没有把一切可以利用的时间用于读书，而今年过半百，写作繁忙，读书时间只能在忙中挤，无法畅读。时光如流水，一去不复返。眼下，用有限的时间去读无限的书，我只能缺什么读什么。书的海洋，那么博大，那般精深，何时得闲，从从容容地纵横上下随意遨游？看来，最现实的，只有一个字：挤！挤时间读，多读一本书，多一份智慧，多一份力量。 (责任编辑：admin) |