几年前的一个夏天，我和妻子朱迪斯带着我们4岁的女儿雷拉，开着一辆小型野营车，在墨西哥的下加利福尼亚州的巴扎半岛旅行。在返回圣地亚哥的前一晚，我们在海滨附近停车过夜。
     半夜时分，朱迪斯猛地推醒我，大声叫我起床。迷迷糊糊中，我听到一阵喧哗声和撞击声。我光着身子跳了起来。
     马上，眼前的情形使我完全清醒过来。我们的野营车被几个蒙面人围住了，他们正在猛烈地敲打车窗。
     我扑向驾驶座，发动引擎。野营车在整个旅途中已经顺利启动至少50次了，这一次它却在响了几声后，熄火了。这时，我听到了玻璃破碎的声音，然后一只手从车窗外伸了进来。我握紧拳头猛击那只手。
     我的手划过碎玻璃，血顿时流了出来。我曾经在幻想中无数次成功扮演了英雄的角色，这一次却是真正的考验。我一只手猛打劫匪的手，另一只手转动钥匙。引擎轰鸣着启动了，但响了几声后又熄灭了。我再次转动钥匙，但这时一把槍顶住了我的脖子。我在心中悲鸣：“难道我不能救我的家人吗？”
     一个劫匪会说一点英语，他叫嚷道：“钱！钱！”槍仍然顶着我的脖子，我只好从司机座下面取出我的钱包，递给其中一个劫匪。我希望他们拿到钱就离开，但他们没有。
     拿槍的那个劫匪从破窗口伸手进来打开了门，然后将我拖出车外，再将我推倒在地。接着，他们进了野营车。
     他们看起来非常像电影中的墨西哥劫匪，脸上都蒙着大花头巾。他们共有4个人：一个拿着槍，一个拿着一把生锈的杀猪刀，一个拿着一把大砍刀，一个空着双手。
     拿槍的劫匪继续用槍顶着我的脖子，我被迫躺在地上。另外3个劫匪开始在车上乱翻，同时用西班牙语大声叫喊着。
     我的脑海里开始出现强奸和谋杀的景象，但不知怎的，一会儿后，一个新想法猛地把那些可怕的景象赶走了，他们也是上帝的孩子。我曾在公众面前多次宣称我以服务他人为乐，现在，这些人就在我面前！我看着那些劫匪，心中响起了一个声音：“别害怕，他们不是强盗！他们是上帝的孩子！”
     我对那个会说英语的劫匪说：“嗨！你错过了最好的东西！在驾驶座下面有一部很好的照相机。”
     他奇怪地看了我一眼，朱迪斯和雷拉也惊奇地看着我。
     那劫匪用西班牙语跟另一个劫匪叽里咕噜了几句，很快，他们在驾驶座下找到了我的索尼相机。
     我爬起来，走过去从副驾驶位上拿起我的吉他，一边向他们展示一边说：“很棒的吉他！”我拨了几下琴弦：“谁来弹一曲？嘿嘿……还有，索尼随身听、耳机、磁带！你们想要吗？”我想真正的美国人在紧要关头会放弃那些该放弃的东西。我开始喜欢这种送礼物给他们的感觉了。我努力在想，我的所有物品中他们最喜欢什么呢？
     很快，我有了主意。我问道：“你们想吃点什么吗？”
     那个会说英语的劫匪向他的同伴翻译了我的话。然后，4双眼睛愕然地看着我打开了食物袋。我看见了一个漂亮的红苹果。“哇，多可口的苹果”，我拿起苹果，递给那个拿着大砍刀的劫匪。
     这是一个重要的时刻。虽然我们无法沟通，但我知道在不同的文化中，分享食物是一种交流的方式——友谊的信号或者和平的传递。那个劫匪看着我手中的苹果，犹豫了一会儿，然后微笑了一下，接过了苹果。这一刻，我知道他已经放弃了我们刚才见面时所扮演的角色。
     我们已经送出礼物，并且与他们一起分享了食物。然而，吃饱之后，说英语的那个劫匪说，我们要驾车离开这儿。顿时，害怕的感觉又回来了。我不知道他们要把我们带到哪儿去，如果他们要杀死我们，这儿同样是个好地方。他们看起来并没有足够的能力绑架我们并索取赎金。我建议他们自己开车走，留下我们。他们犹豫了一会儿，然后又用槍顶着我。我们一家又回到了恐惧状态中。我无奈地说：“好吧，我们跟你们走！但请你们不要伤害我们。”
     我穿好衣服，爬上车后座，与朱迪斯和雷拉坐在一起。拿杀猪刀的那个劫匪扭转钥匙，启动引擎。见鬼，这次竟没有熄火。
     我们出发了。大约半个小时后，车子驶进了沙漠地带。一路上我都在心中盘算，当车子接近人群时，我就踢开车门，把朱迪斯和雷拉推出车外。
     车子不知行驶了多久，我突然问自己：“如果我与朋友一起开车旅行，我会怎么做？”当然是唱歌啦！
     我和朱迪斯、雷拉放声唱了起来：“听，听，听我心中的歌。我永远不会忘记你，我永远不会抛弃你……”
     雷拉的脸上一直挂着可爱的笑容，她吸引了两个劫匪的目光。好几次我看见他们努力地保持严肃的神色，仿佛在说：“省省吧，孩子，别跟我们来这一套，我们可是劫匪。”但是，他们最终情不自禁地笑了起来。
     他们似乎也喜欢唱歌，我松了一口气。但我很快意识到，他们并不懂我们所唱的歌的意思。我想了一会儿，灵感就冒出来了。
     “卡塔那美拉，卡塔那美拉的姑娘啊……”
     成功了，他们开始跟着高声唱了起来。这时，再也没有什么劫匪和受害人了。我们用脚踏着节拍，在夜晚的沙漠中一路高歌。
     不知过了多久，我们进入了一个偏僻多山的村庄。车子在开进一条黑暗的土路后，突然停了下来。我和朱迪斯互相对视着，都猜想他们可能就要杀死我们。我们紧紧抱住了我们的女儿。
     他们打开车门，下了车。我没想到他们的住处离抢劫的现场这么远。我等着他们来拖我们下车，没想到他们竟跟我们说“再见”。然后，那个会说英语的劫匪说道：“请原谅我们。我和我的同伴都是穷人。我们的父亲们没办法帮助我们。你知道，我们得挣钱，这是我们的法子。很抱歉，你是一个大好人，你的妻子和孩子也都很好。”
     他一遍又一遍地道歉：“你们是好人。请不要把我们当做坏人。”
     他从口袋里掏出了我的钱包：“给你。”他又把我的信用卡也还给了我：“这个我们用不着，你最好拿着。”然后，他又把我的驾照还给了我。最后，在他的同伴惊讶的注视下，他抽出了几张墨西哥纸币：“给你，你的车可能需要加点油。”
     我像他的同伴一样诧异，好一会儿，我都没有接那几张钞票。
     他微微一笑，把钞票塞到我手中，然后说：“再见。”
     很快，他们消失在夜色中。我们一家三口紧紧拥抱在一起，哭了。