美国的科技巨头们正在高调地建造新总部以彰显他们的雄心壮志。
     乔布斯在去世前几周部署了他最后一个杰作——由英国明星建筑师诺曼·福斯特爵士设计的苹果新总部，它将被视为乔布斯留下的遗产，作为他事业的象征，同时显示出苹果在全球创意产业的霸主地位。乔布斯第一次见到福斯特的方案时说：“这是世界上最好的办公大楼！有点像宇宙飞船。”它还将成为世界上造价最高的公司总部，这个巨大的环形建筑估价是50亿美元，这笔花费可是重建世贸中心的两倍。
     当公司的总部成为一个象征时，就不止苹果会出大手笔了。
     脸书的老大马克·扎克伯格也请了同样有名的建筑师弗兰克·盖里来设计脸书的新总部。扎克伯格说脸书的新总部将会有全世界最大的开放式办公空间，能容纳3400名员工。脸书新总部将被许多树木和草地覆盖，与周围的风景融为一体。扎克伯格在他的脸书时间轴写道：“从外观上看，它就像是大自然中的一座山。”
     亚马逊的总裁杰夫·贝索斯也正要打造全球第一座生态总部：三个穹顶由玻璃和钢铁构成，每一个都有人工生态系统，能形成微气候和相应的植物带。这座生态办公楼由备受赞誉的NBBJ建筑公司设计，将会坐落在西雅图并成为这个城市天际线上一道重要的风景。
     与NBBJ公司合作的还有谷歌，谷歌的新总部和其他巨头比起来相对低调，但也被《名利场》煞有介事地介绍过：谷歌总部是由廊桥连接在一起的九座建筑，一些楼顶上会有景观庭院，整个总部延伸到已修复的大片湿地。
     全球芯片制造的领头羊英伟达也不甘落后，他们巨大的新总部被设计成两个由玻璃和钢铁构成的三角体建筑，设计灵感就来自于电脑芯片。
     这些建筑项目都对公众开放，经过城市规划人员详尽的计算机模拟、造价评估和蓝图设计后，它们就不仅仅是办公总部。它们是纪念物，富有技巧和想象的建筑设计反映出不可阻挡的数字时代潮流，彰显了硅谷在全球经济、文化领域的霸主地位，并为这些科技巨头们代言。
     个人办公室不复存在
     每家公司都在绞尽脑汁地打造属于他们自己的建筑奇迹，这其中有一个重要的共性：所有设计者都承诺要将理想化的大自然和高科技相结合。以苹果为例，他们打算完全靠总部所在地的太陽能和风能供电。这些建筑都在贯彻一个理念，向外延伸而不是造摩天大楼。这能为数字工作者提供理想的、能帮助他们产生源源不断的奇思妙想的工作环境。
     扎克伯格说脸书新总部的设计思路源于一个简单的逻辑：个体在合作时更有创造力。这样做会导致所有边界的消失，包括地板和墙。个人办公室不复存在，即便高层也不会有。这种大型的开放式创意空间是专为数字时代设计的，属于基础设施，就算现在不建以后也一定要建的。就连微软、雅虎和SAP也在减少他们的办公室数量。
     根斯勒建筑公司设计总监、英伟达新总部项目的主要负责人HaoKo说他的设计方案以行为科学为依据并已被许多研究证实。在这个场所里人们得以频繁地见面和交谈，高层不会再藏在门后面，而以前如果他们在不同的楼层办公很难有碰面的机会。
     传统的工作氛围正在回归，私人空间让位给开放式办公室，频繁的互动成为常态，想保留独立空间的人得加倍努力。一位脸书的前任环境设计经理说，当所有人都在开放环境里办公时，能迅速地根据项目变化来重新安排自己的工作内容。
     满足员工一切需求
     缺乏屏障和失去私人空间，恰是数字文化产生的双刃剑。互联网为人们发掘了新的自由，但人们在数字时代无法再拥有私人生活。所有事物都是开放的、透明的、市场化的。
     现在高科技公司的总部尽可能满足员工所有需求，以保证没有任何事妨碍他们保持创新性，并能工作至深夜甚至周末。这些总部提供的服务丰富得吓人，包括日间儿童托管、宠物训练学校、游泳池、攀爬墙、比萨店和露天电影院。有移动牙医诊所保证牙齿健康，员工停车场有加油设备，还有固定的“能量补充角”给员工打盹。
     新建筑能提供所有服务，设施更大、更时髦、更精致，有足够的餐厅、停车场、超市和健身房。想什么时候来上班都可以，有免费的食物提供，孩子不怕没人看管。不过员工得工作到被辞退为止，不然公司可没法在竞争中胜出和赚大钱。
     事实上，谷歌、苹果、脸书等为员工提供的一切都反映出硅谷的精神，这种精神是一个有趣的悖论：他们遵守以市场为主导的规律又具有嬉皮艺术家自由的创新精神。
     在上世纪90年代，媒体理论家理查德·巴布和安迪·卡梅伦杜撰了一个词“加利福尼亚思想”来描述这种现象。这种新思想是在旧金山的波西米亚文化与硅谷的高科技产业融合中出现的，并糅合了左翼和右翼思想、极端个人主义和极端资本主义、自由主义和反集权主义。
     这种思想还因技术决定论而调整，年轻的企业家和互联网亿万富翁都鼓吹：在我们梦幻的世界里每个人都能变得富裕和时尚，我们的世界也会变得越来越好，只要我们能尽情地做自己的事。
     谷歌的创办人和CEO拉里·佩奇曾说：“有许多让人兴奋的事是人们想做但是违法或者不被规则所允许的，”他承认有规则是个好事，但他依然幻想“有没有可能建造一个完全安全的地方让一切都能成为可能？”
     一个牢不可破的世界
     但是佩奇和他的科技同行们只能自己去建立一个符合常规的地方，好歹也算是自己的地头。公司专车每天都途经堵塞的高速公路接员工上班，他们可没想去改善公共交通。因此谷歌有自己独立的下水道系统也就没什么好惊讶的了。这些公司投资了数十亿美元的项目并非旨在发展当地公共设施，这就是为什么有建筑评论家在《纽约客》上说苹果新总部让人联想起五角大楼，它们都自成一个牢不可破的世界。
     在旧金山和硅谷附近生活了数十年的人对那里的产业有着矛盾的心理，它带来了惊人的繁荣和工作岗位，但很少关心公众利益。在解答苹果新总部如何使库比蒂诺市受益这一问题时，乔布斯曾指出：“正如你们所知道的，我们是库比蒂诺市最大的纳税人，我们想继续留在这里和交税。要是我们去别的地方比如芒廷维尤，我们全部人连同本市最大的税收基地都会搬走。”
     这种让人震惊的自我中心主义也在科技产业的商业领域增强：大众的信息隐私无法得到保护。
     当那些新总部在建设时，当地人们要为它们的过度扩张买单：负担过重的公共设施和飞速上涨的租金使人们在旧金山难以生存，因为科技公司为了员工几乎把整个城市都租下来，它们才不在乎要给多少钱。
     这种形势还在加剧，当地居民窝了一肚子火，他们责骂那些衣着光鲜的技术人员和他们的班车，对高昂的房价和物价表示愤怒，但没有人会公开与这些支柱产业对抗。
     库比蒂诺市议会给苹果新总部项目开了绿灯，它将在2016年完工。就像市长在展示设计方案时所说的：“母舰已经降落。”