1698 年8 月，随同“高级使团 ”出访西欧的彼得大帝回到了莫斯科。
         第二天一大早，贵族们都前来向沙皇致意。彼得大帝的情绪很好，他感谢留在莫斯科的大臣们粉碎了射击军的又一次叛乱行动，接着又详细他讲述起他的出访经过，介绍他与西欧各国首脑会谈的情况。正当大臣们听得津津有味的时候，彼得大帝突然拿起一把大剪刀，一下子剪掉了夏诺大元帅的胡 子！这位大元帅惊得目瞪口呆，不知道沙皇为什么要这样损坏他的容貌。但这时，沙皇又剪掉了罗莫丹诺夫斯基亲王的胡 子。在场的所有贵族面颊上都挨了同样的一剪刀。彼得大帝一边剪，一边开心地纵声大笑，放声吼叫。地上撤满了一绺绺的长胡 须，贵族们胆颤心惊地望着沙皇手中叮当作响的大剪刀，一时都不知道该怎么办才好。自从进入成年期以来，他们的下巴第一次领略了与新鲜空气接触的凉爽感觉；但是在他们的心里，却产生了一种说不出的宗教恐惧感。
         然而，沙皇的意志又是不可抗拒的。
         贵族们回到家中时候，他们的妻子都吓得哭了起来，以为自己的丈夫丧失了男人最崇高的标志。
         原来，在当时俄罗斯，每个男人从第一根胡 须长出来以后，就不允许进行修剪。他们对胡 须抱有一种神圣的崇敬感，小心翼翼地加以保护，细心地梳理，不但一根不能脱落，而且要使它光滑发亮，可以说，胸前垂着一把大胡 子，成了俄罗斯人区别于外国人的一种标志。
         主教和神父们是大胡 须的最坚决的维护者。与彼得大帝同时的阿德里安大主教就曾严厉地斥责修剪胡 须的行为，他说：“不应该改变人的面容。救世主基督就留有胡 子，同样，那些圣徒，那些伟大的先知，康斯坦丁大帝、泰奥多西大帝、弗拉基米尔大帝都留有胡 须，而且都它把作为上帝恩赐的装饰品加以爱护..难道你们以为刮去长须，只留唇上的两道小胡 子是美观的吗？上帝并不是这样创造人类的，他是这样创造猫狗的！刮去胡 须不仅令人可怕，不仅很不光彩，而且犯下了不可饶恕的大罪！到了最后审判的那一天，你们将站在哪一边，是和留有长胡 须的圣人站有一起，还是和剃了胡 子的异端分子站在一起呢？”
         正因为如此，彼得大帝把大胡 子看成是保守落后的象征，是同偏见、迷信和黑暗的过去相联系的。人必须把毫无用处的胡 须看得那样神圣，还要花费大量宝贵的时间去料理它，简直是对现代文明的一种侮辱。他要领着俄罗斯人民向前走，学习 欧洲的先进经验，追求西方的光明，首先就必须打破这种毫无道理的旧习惯！5 天以后，在夏诺大元帅府举行的宴会上，兴致勃勃的彼得大帝下令鸣礼炮25 响，接着命令自己的侍从小丑向又一批贵族的胡 须发起进攻。小丑们很乐意执行这样的命令，他们一把揪住那些长长的胡 子，一边扭动着身体，一边从胡 须最厚的根部下剪子。几天前已经受过这种考验的贵族们，看到他们的同伴们惊惶失措的狼狈样，也禁不住放声大笑。在紧接着的一次宴会上，500 位参加者都失去了他们曾经引以为自豪的大胡 须。彼得大帝满意地观赏着他的同胞们光溜溜的面颊。剪去胡 子之后，就可以看出，俄罗斯人的脸型同德国人、荷兰人是很相近的。然而，彼得大帝清楚地看到，他们内心的差异还相当大，并且不像剪胡 子那样，是一剪刀就能改变的。
         彼得大帝身边的贵族和亲信们都被剪掉了胡 子。可是，沙皇没法亲自剪每一个老百姓的胡 须。于是，他发布了一条圣旨，规定除了教会的神职人员以外，禁止所有的俄罗斯人留胡 须。凡是不愿服从沙皇的旨意而一定要保留胡 须的人，就必须根据他的社会地位交 纳一定的税款：贵族和高级官员每年100 卢布，一般官员和商人每年60 卢布，听差的车夫每年30 卢布，农民在进城时每次交 纳半个戈比。交 过税的人可以得到一枚铜章作为收据，上面写着“税款已收”，旁边还画了一把胡 须。有的铜章上还刻着这样的座右铭：“胡 须是无谓的负担。”这些人必须把这枚铜章带在身边，随时向检查人员出示，并且每年在交 纳新税款时更换一次。
         这样一来，大多数贵族和商人都嫌税款太重，不得不自己去剪掉胡 须。
         但是农民们宁愿在城市门口交 税，也要保留着胸前随风飘摆的大胡 子，好像只有这样才是一个真正的男子汉和虔诚的教徒。
         彼得大帝知道，虽然在他的身边已看不见大胡 子了，但是俄罗斯人并不是真心拥护这个命令的。离开首都稍远的地方，男子汉们仍然留着大胡 子。
         于是他发布了更为严厉的命令，规定留胡 子的人向政府机关提出的任何申请，都不许批准，而且要向这个人收取50 卢布的罚款。如果此人付不起罚款，就必须去服劳役，直到他挣到的钱够交 罚款为止。任何人遇到一个胡 须不合格的人，都有权将他带到警察局去，他将得到胡 须罚款的一半和顽抗者的衣服作为奖励。
         在这种严厉的惩罚之下，农民们也不得不剪去自己的胡 须了。但是他们还是舍不得丢掉剪下的胡 子，而是把它收藏起来，准备在死后让人放在自己的棺材中，以为这样做了，在他们到上帝面前接受“最后的审判”时，他们仍然是有胡 子的。
         现在，彼得大帝的眼光又盯住俄罗斯人的服装了。确实，在剃光胡 须之后，俄罗斯人的服装就显得格外臃肿呆板。100 年以来，俄罗斯贵族已经习惯于穿这种肥大而没有腰身的袍子了，这种服装在剪裁上毫无美感，衣领高高地竖在脖子上，上端直抵下巴骨，既难看又不舒服；衣袖过分宽大，在袖口处必须用宝石之类的装饰品来系住才行；长袍的下摆要拖到脚后跟，行动起来极不方便。这种衣服是为暮气沉沉、无所事事的人专门设计的。贵族们把用珍贵衣料做成的这种东方长袍，一件又一件地套在身上，而且加上非常华丽的装饰。到了冬天，还要套上一件又肥又大的毛皮大衣，再用波斯纺织品做成的宽大腰带系在他们引以为荣的大肚子上。他们头上戴的皮帽子，更是高到了出奇的程度！彼得大帝早就讨厌这种似乎很有气派的陈腐服装了，他认为，男人穿上织锦和缎面衣服，活像汗毛浓密的又肥又懒的女人。甚至有的贵族进宫时穿的长袍，就是用他的妻子的旧袍子改的。有些身材魁梧的男子汉，居然还戴起了耳环！所有穿着这种服装的男人，行动都极其迟缓笨拙。彼得大帝却喜欢能够行动自如的简朴服装。对于农民穿的没有口袋的服装，他也不欣赏。
         外国旅行者常常取笑俄罗斯农民，说他们必须把身份证 放在靴筒里，把钱含在嘴里。他和高级使团 在国外时，也注意到俄罗斯式的服装总是惹得看热闹的西欧人哈哈大笑。而他在外国的工地上干活时，更是深深意识到，一个生气勃勃的民族，必须穿上不妨碍身体活动的衣服。如果俄国想大踏步地前进，就不能再套在这种重重叠叠的华丽服装中！1700 年1 月，彼得大帝又发布了一条新的圣旨，宣布：“贵族、大臣、莫斯科和其它城市的官吏必须身着匈牙利服装，外面袍子的长度不许超过腿上的松紧袜带，里面的衬袍还要再短一些。”同年8 月，又一道圣旨进一步明确规定：“为了国家和军事机构的荣誉和美化，除了教堂里的神职人员、马车夫和种地的农民，所有的男子都必须穿匈牙利或德国式的服装。他们的妻子和女儿也要照此执行。”不过，对穷苦人，为让他们把现有的衣服穿完，这道圣旨可以延期到5 年以后开始执行。第二年，彼得大帝对新式服装做了新的规定：男子要穿短上衣、长腿裤，长靴或皮鞋，戴法国式礼帽，冬天穿法国式或英国式的大衣；女人要穿裙子、欧式皮鞋。
         各个城市门口都展出了这些服装的式样，违犯命令的人，步行者罚4 个戈比，骑马者罚1 个卢布。而且，检查员常常当场将不合要求的衣服撕毁。
         彼得大帝也曾在城门口亲自检查行人，甚至动手把过长的衣服剪短。没过多久，贵族们在出席沙皇的宴会时，都换上了呢料的短礼服。他们很不习惯这样的衣着打扮，互相打量着，像参加化装舞会一样，笑个不停。一些上了年纪的贵族则悄悄地诉苦，说下身穿的短裤裤腿只到膝盖，脚上的半长筒袜露在外面，使他们感到寒冷。他们认为这种服装是不适合俄国的寒冷气候的，这位年轻的沙皇改变祖先的传统也太轻率了！彼得大帝看着他们，也忍不住要笑出声来。但是他毫不怀疑，随着时间的推移，所有这些俄罗斯人，也会像英国人、奥地利人和法国人一样，具有文雅漂亮的举止。
         在彼得大帝的强硬推行之下，俄罗斯人固守旧传统的信念动摇了。他们开始感到，长期延续的东西并不一定就是好东西，更不是不可改变的东西。
         也许，改变一下可以生活得更好。在17 世纪即将结束之际，彼得大帝又改变了俄国的旧历法，宣布从新世纪开始采用比较先进科学的欧洲历法。不久，他又取消了妇女必须藏身在家中的旧习 俗，宣布她们也可以参加社会活动，为争取男女平等迈开了第一步。到1703 年，俄罗斯的第一张报纸《新闻报》在莫斯科诞生了，这时，俄罗斯人已经习惯于他们的生活中不断出现一些新鲜东西了。死气沉沉的俄罗斯，终于开始出现了生气。
         （薛兵）