承德的西郊三十多里的大山里,有两座奇峰在一段不太高的山脊上突兀地立起,造型奇异,说他们像并排的两座塔,但这塔却是上面粗下面细,于是攀爬是不可能的事了,据地质学家说,这是北方最典型的丹霞地貌,地层基本形成于侏罗纪,一亿多年了,在新生代开始的燕山运动中隆起,在第四纪的漫长岁月里风雨剥蚀,只留下两尊擎天石塔,傲然挺立在燕山丛中已经二百多万年了。 明朝一代,由于鞑靼势力的强盛,承德一带成了不能住人的军事缓冲区,于是荒芜了整整二百五十多年,清初康熙皇帝第一次来这里时,本来在辽金元三朝农商交流、城池交错、繁华一时的承德大地竟成了原始森林遍布,飞禽走兽成群的世界,没有一点人类的遗迹和影子了,二百多年,在地球的甚至人类的历史上都是一瞬的,但是终究能把人类的伟大的痕迹轻松抹去,造化无情。 康熙皇帝终于在这里还是发现了一点人类的遗迹,他发现莽莽丛林中的双塔山上居然有两座小塔,其一已倾颓,不知何年何月所造。经过几百年人迹灭绝,前朝的多少故事终于永不可知,或是仙迹?皇帝很好奇,大臣们亦有极大兴趣,于是内阁学士汪灏,宰相蒋廷锡,还有翰林员编修查慎行均写诗作赋。每年康熙来避暑山庄理政,都可以看到神奇的双塔山和更神秘的小塔,但康熙没时间在乎此事,他是一个实干家,他的生涯里麻烦很多,有三藩,有台湾,也有葛尔丹。他匆匆来,匆匆去,忙活着他的万里江山。 乾隆皇帝终于来凑这个热闹了,且不说,他这一朝对于双塔山及其顶上神秘的小塔写了大堆大堆的诗篇,乾隆四十六年,在和珅主编的《钦定热河志》里,双塔山终于跃上了文明人的纸页书上,“双塔山,在县治北八里,距喀喇河屯行宫东北八里,大小二峰,矗立百余丈,如堵波。”第二年,又有关键的事情发生,在乾隆四十七年的一个大雨滂沱的夜里,高乎千尺的双塔山顶上掉下来一个石佛,这个陌生的造型与明清佛像风格迥异,于是被附近关帝庙的住持请去,隆重供养。乾隆皇帝终于沉不住气了,他手里有钱,就想追求点新奇,他要替人民解开这千古之谜,于是在乾隆五十五年,众望所归之下,皇帝派人构木为梯,遣人登视,于是上去的人看到的是“一峰周围一百六步,上有小屋,屋中一几一香炉,中供片石,上镌王仙生三字;一峰周围六十二步,上种韭两畦”,从此以后二百年里,承德的老百姓都知道双塔山上有一座小庙。两池韭菜。纪晓岚在他的《阅微草堂笔记》里发挥了对双塔山的浪漫的想象,他笔下的双塔山充满了道家仙府的味道,“有双塔峰,亭亭对立,远望如两浮屠,拔地涌出,无路可上,或闻夜时有钟磬经呗声,昼时亦有片云往来”,很神。 又是二百年过去,大清远逝,而承德依旧人烟阜盛,这时间里,双塔山上的韭菜,在百姓心目中已经是迷彩过后的灵芝草,当时的人,肉眼凡胎,着实可惜,每个山下的村民论及此事都严肃而惆怅地叹着气。 考古人来凑热闹了,有人推出,双塔山就是辽代的太子山,《辽史》中的一个重要的高潮就是太子山滦河事变。当然,主流文明教育下的我们没有几个人知道这事,后来金庸的《天龙八部》里对这一惊心动魄的事件做了描述并且推广,和正史不同,那里扭转乾坤主角的不是辽道宗的北院枢密使耶律仁先而是萧峰――很受人欣赏的一个男人。所以双塔山极有可能和辽代某个太子有关,并且有老先生找到了那个乾隆年掉下的被红小兵砸成几块的石佛,专家鉴定明显的辽初风格,此言一出,文化界们震动了,于是在双塔山下开了相关的隆重的研讨会。 旅游局也来凑热闹来了,他们拉来赞助商,在双塔山一侧的山脊上建了像颐和园一样的长廊,纪晓岚再来,找不到合适的地点看他的天成浮屠,抬头看到的都是漆的红红的柱子和绿色的方椽,唯一能看的地方是在一块大石头上,铁栅栏围起,进去交五块钱。最让人感到伟大的是一个50米高的螺旋盘梯在双塔山一侧建起,这对老夫妻旁立刻多了一个第三者,纤细而妖媚,考古学家在盘梯上搭了一块木板,准备亲自登临。 这时,姐姐在电话里,把这一事情告诉远在南方读大学的我,我听了异常的兴奋,这一承德历史上的千古之谜就要被解开了,是夜,我就做梦了,我梦见自己就在双塔山的绝峰之上了,我躲在那个小塔的塔室里,一千年已然,我不知自己为什么要换了角色,成了一个被探访的什么东西。那里很黑,很静,我似乎像在侏罗纪的化石层里一片叶子,一个没有肉体的幽灵,就这样无所谓安然无所谓浮嚣的经历着时光,突然,考古学家登临峰顶的时刻到了,我像礁石被海水冲刷一样坦然等待,于是,尘封千年的古老的柏木门被费力地吱咛吱咛地推开了,阳光像刀子一样割开了千年以久的铁一样的黑暗,瞬间一切都凝固了,地上厚厚的一层已经凝为固体的灰尘突然有一缕飘起来,我看见人们裸露在布片外面的肉体,我闻到人的气息,于是我忽然听见自己的呼吸,感觉到自己的心跳,渐渐地觉得不舒服起来,变得痛苦,失去直觉,顺着嘈杂的人声飘然从峰顶坠落,无人知晓。 事实是考古学家上了后,发现和他们估计的差不多,的确这是一个契丹早期的塔,究竟为何而建?争吵了一阵子没有结果,大家很高兴,因为又有很多会议可以赖以生存了。后来在暑假的一个上午。我终于亲自登临盘梯了,梯的顶端,小塔离我只有十米之遥,一切神秘都可以散尽了,所谓的两池韭菜无非是遍布山野的几棵山韭菜,实在不能和灵芝有关系,村民们不再严肃,只是说闹了半天啥玩意都没有!从此承德唯一一处千古之谜没有了,多了一处破瓦乱片,百姓更觉得人定胜天,一切都没有什么大不了的。一个小姑娘扮成的导游打着寻求辽文化的旗子在解说,她说这是距今2000多年的由女真人创立的辽国的墓塔,她说错了,但是我知道她可以借此挣点钱,买点自己喜欢的东西,辽究竟是2000年前还是女真人建的,与化妆品的牌子毫无关系。何况,游人没人听出来,都在卖力地磕头烧香,这得归功于纪晓岚的浪漫,本来是两个契丹大字,他凭着雄厚的汉学功底拆成三个字,“王仙生”,于是老百姓又有神灵可以叩拜了。 盗墓贼也来凑热闹了,一天黑夜,两个年轻人――其实就是公园看门的两个家伙,用绳子爬到峰顶,盗走一石佛,在遥远的深圳卖的时候被抓,其中一个刚满20岁的那个人一回来就得了食道癌,这是绝对的报应,大家都说。 我终于也来凑热闹了,去年四月一天,考古学家们最后一次登临塔顶,我姐姐走通了熟人,答应把我也带去,这一时刻的到来,我已经不太激动,双塔山上已经布满了考古学家建筑工人和盗墓贼的脚印,把上千年的神秘感踏磨的干干静静,一座建制极为粗糙的辽塔摇摇欲坠,周围都是百丈悬崖,一个同行的看热闹的家伙因为恐高,在地上哆嗦着爬行,临走时,我怀着私心,在瓦砾堆中拣了一块拳头大的辽砖,放在口袋里,在通过悬梯和峰顶的踏板时,它忽然变得重起来,我被牵坠的趔趄一下,差点粉身碎骨。我把它放在我的卧室里和我钟爱的古董们放在一起,尽管它丑陋粗糙。可是,好几次,我都会在夜里心惊肉跳神经兮兮地醒来,似乎听到那块粗砺的家伙在发出隐隐的铮铮之声,仔细听来,像唯一传世的一首契丹童谣:“臻蓬蓬。外头花花里头空,但看明年正二月,满城不见主人翁”,据说这首歌从东北按出虎水开始在辽地传唱,不久,大辽大宋就亡了。 后来盘梯终于拆了,有关部门在拆之前,在塔已经倾颓的那个峰顶,又建起一个绝对不是辽代风格的,新鲜绿色的小新塔,对应这那个老塔,它们就像一个白发老头娶了一个小姑娘,它们也追上了时代,有志之士觉得它破坏了原来双塔山神秘古朴的风貌,于是撰文声讨,但旅游局也挣足了票子,很大气地领学者去喝酒,一笑泯恩仇。小塔被孤零零放置在绝顶之上,成了新中国唯一一处没有用来赚钱的名胜,这是文化的本来,可是一旦自己与所有的同时代的人不一样,小塔又觉得失落了。当然,千百年后,这个被骂的家伙同样成了文化古迹,新鲜的小塔熬到满面斑驳的时候,它就会像守一辈子活寡的皇太后一样,俯视苍穹而心态舒和。 亿万斯年,双塔总会倾颓,像青藏高原隆起一样,双塔山也会被自然慢慢抹去,一切一切都重新进入地层再循环,那时的光景,非我辈可以预测,所有神秘的明白的安静的喧嚣的都不知转化为什么,反正,一切都会成为历史。历史则在慢慢消失。 作者单位:中国科学院自然科学史研究所 (责任编辑:admin) |