这是一位冒着生命危险，来参加斋戒学会的老菩萨的故事。末学不愿意说她是一位病人，因为她除了身体患有乳癌之外，内心实在是很健康。第一次见到她，是几年前在医院值班的一个清晨，那天半夜，因为有一位年轻的患者企图自杀，末学处理了以后，就带着那位想自杀的患者，到医院的佛堂拜佛，忏悔业障。因为自杀等于是杀了父母的儿子，又杀了儿子的爸爸，杀了太太的先生，是不合戒律的。然而病人受不了痛苦的折磨，常常会有这样的举动。以前在医院，若有那一天，没有人告诉我他要自杀，那么那一天就是个奇特的好日子。这样您就可以想像得到，癌症病人身心的折磨到什么程度！
     当末学带着这位要自杀的患者到佛桌前的时候，看见一位老妇人跪在那里，虔诚地念大悲咒，桌上供了一杯水。当她看到这位患者无力地在哭泣时，她站起来，端着那杯水慈祥地对那位患者说：‘来！这是我供的水，供佛的水您喝了就会比较好，不要哭。’末学当时以为她是其他科病患的家属，没想到当天就在我的诊察室看见她。原来她已经在外科作过一边乳房切除的手术，正要转给我们作放射治疗。她很泰然地坐在椅子上，面带笑容，描述病况。这种情形是很少有的。看到她的病历，再想到她清晨安慰那病患的神情，泪水突然充满我的眼眶……
     她住院每天做放射治疗，都是很有精神地跑步上下搂梯。有一次她做化学治疗，一般做化学治疗会引起呕吐的反应，在治疗的几天中，大部分的病人都吐得东倒西歪，只有她进入诊察室，带着口罩，很平静地坐着，一句话也没说。末学很惊奇她这种平静，就问她说：‘您有没有吐？’她拿下口罩，笑着说：‘有吐，有吐。’那种表情真像一个可爱的孩子，呕吐好像是一件很欢喜的事。有一天傍晚，末学到病房去查房，看见她正在吃晚饭，因为呕吐的反应相当大，一般病人都吃不下东西，闻到饭菜的气味就开始吐，几天可以瘦好几公斤；但是，她捏着鼻子，一口一口的吞下去，她的女儿在一旁为她加油鼓励，看着她笑着吃下去。这一幅画面，令末学十分感动，这是生命艰辛的奋斗！
     而更令末学感动的是，她吞下了饭，告诉末学说：‘我必须努力吃啊！否则，吃不下，体重降低、白血球降低，人家会怪我吃素没有营养，我就太对不起释迦佛了！’连这么难受、吃不下的时候，她都还想着：‘我不可以对不起释迦佛。’实在令末学惭愧不已。末学从来没有看过她哭泣、懊恼，她常盘起腿，坐在床上，拿着念珠念佛，连护士小姐们都很钦佩她。那种影像，到今天还鼓舞着末学。
     在放射治疗接近尾声时，因为放射剂量已经大到相当的程度，在照射的部位，皮肤难免会有一些反应：破皮。伤口在胸壁跟腋下的部位，为了避免伤口潮湿，以及摩擦跟化脓，患者常常只能够穿半边的衣服，并且要把手抬高。每当去为患者换药时，大都会听到唉声叹气、诉苦的话，只有她笑着说：‘啊！我真忏悔，以前有学佛，杀鸡来拜拜，就把鸡的翅膀绑起，绑在鸡的背上；现在，没有人拿绳子绑我，我却必须把自己的手举得高高的，不能放下来，好像被无形的绳子绑住一样。这就是因果、业力！’她给我上了一课。说着说着，我们两个人和她的女儿就一起念佛、换药。阿弥陀佛就像一首甘美的曲子，抚慰着疼痛的伤口。末学望着她的表情，聆听她现身说法，总有受益无穷的感动！
     她的几个儿女都是孝顺出名的，医院的工作人员也很景仰他们。有一次，末学在医院的楼梯口遇到了她的二公子，他告诉我他的故事。他说，以前年少气盛的时候，曾经离家四年，在外面流浪。后来刀光剑影中，碰得头破血流，无路可走，才想到要回家。深夜里回到家，母亲来开门，只有说一句话：‘孩子！赶快进来！’他就这样回头，跟着母亲学佛了。他告诉我：‘假如家里不能接受我，说真的，我不知道要去哪里；但是，母亲只慈祥地说了一句：‘孩子，赶快进来！’。’
     末学忍不住流下眼泪……我们可以想像，四年当中，她是如何地盼望孩子归来，可能日夜都在祈求佛陀慈悲，加被孩子能感受到佛的光明和温暖！末学感觉：有一天，当我们伤痕累累的回头时，就会看见阿弥陀佛等在门口，慈祥地说：‘孩子，赶快进来！’那一年，在南区的佛学讲座中，有一位爸爸，本身患了癌症，他的儿子又结交了一些不良少年，常常到外面去玩乐。他很难过，似乎感觉佛陀都没有加被他。当时，末学告诉他这个故事，这位爸爸也流下眼泪、点点头，相信他已经明白应该怎么办。当我们实践佛的教诲，活在慈悲的心中，就会感受到：无时无刻，佛都在加被我们！
     那时候，常常和患者谈起念佛的种种，有一天谈到忏公师父和斋戒学会。这位老菩萨听了，就告诉末学，她想来参加，拜见师父。末学就决定，无论如何让她来参加一次，即使一两天也好。所以，那年斋戒学会举办的时候，虽然她的白血球只有两千多，那是很容易感染、相当危险的；但是末学还是让她上山来，她的女儿也请假上山，母女二人一起修行。和她们同寮房的学长告诉末学，末学才知道：她们事先告诉同寮的人，晚上不要等她们，母女二人，通宵都在大殿拜佛、用功！令许多身体健康的学长惭愧不已，也发愤用功起来。她的女儿因为上班不能请长假，中途下山一次，然后又请假上山。学长们就可以了解：只要一离开校门内，没有寒暑假，就很不容易有这样长期共修、熏陶的机会；而这种机会，大概也只有失掉了的人，才知道宝贵与珍惜。
     大约过了一两年吧，这后来的事，因为末学已经离开医院，没有亲眼见到，是去帮忙的学长告诉末学的。那时候，她的病况有变化，已经危急了。这位老菩萨住在医院里，她告诉她的孩子说：‘请找一些人助念。’帮忙她念佛。医院里值班的护士小姐，也是很虔诚学佛的，常常参加斋戒学会。她就告诉老菩萨说：‘老菩萨，你要往生不要在晚上，半夜比较不容易找人助念。’老菩萨就很有把握，点头说：‘好。’令人崇敬的是：当时她的癌已经蔓延开来，大便都出血，然而出血中，她却告诉孩子说：‘请帮忙处理干净哦！不然等一下念佛，佛菩萨来了，对佛菩萨不恭敬。’一般人，一出血，一痛苦，什么也顾不得了；然而，她却是这样‘造次必于是，颠沛必于是’，还是一心恭敬念佛，在念佛中，融化一切苦痛。
     隔天早上，正好莲社有一位莲友到医院去，这位莲友每天总是到苦难的地方去劝人念佛、安慰病患，非常可敬。她看见这位老菩萨就问：‘您是不是发愿要往生西方？’老菩萨说：‘是！’‘那么，我们回家念佛。’老菩萨就说：‘好！’大家问：‘老菩萨要坐轮椅还是躺推车上？’老菩萨说：‘坐轮椅。’就坐着，一路念佛，回到中兴新村的家。回家以后，还在床上打坐念佛；有时，又跪着起来念佛。孩子们也都跪着念佛，鼓励她说：‘从来没有看过像你这么勇敢的老菩萨！老菩萨加油！阿弥陀佛！’她就这样奋勇地跪着念、坐着念、末了躺下，就以吉祥卧的姿势，露出了最后的微笑，在大家念佛声中往生了！火化以后，发现有舍利花。
     末学在山上，原先并不知道这些事；但是却做了一个梦，梦见她和很多人合照了照片；但是照片洗出来并没有她，然后听到一个声音说：‘她已经出了三界的轮回！’
     这几天，因为忏公师父交待录音、录影，感觉到她的故事，对末学在病中有很大的帮助，也许学长们也可以得到启示，就请问去助念的学长，她往生时的详情，向大家报告。她的慈悲和恭敬、虔诚，终于开放了最后微笑的花朵。末学常觉得；少年不知愁滋味的笑容，是常见的；而这人生最后的微笑，却是极为稀有可贵的。她奉献了毕生的诚恳，她最后的微笑，将会和莲池海会佛菩萨的笑容打成一片！
     我们的生命中充满了许许多多的苦痛和考验；不论您以后是当教授，当总经理、董事长，甚至做总统，都免不了生死这一关，那时您是否有足够的信心与忍力，安详微笑地走过去？许多学长常问末学：‘佛教为什么这么悲观，一直说人生是苦呢？我觉得我从小都很快乐啊？’就像末学的表妹，她说：‘我感觉我从小就生活在天堂，有什么必要往生极乐世界呢？’这位表妹长得很甜、很可爱，从小人见人爱，她胆子也很大，从小就常常自愿上台演讲，长大了，参加学校里大场面的演出，或是代表毕业生去致词，一点都不怯场。后来她结婚生了小孩，有一次孩子突然病了，送医院，医生必须在小孩子的头皮上打针、作治疗，而一向大方、稳重的她，竟然当场昏倒了！这当母亲的慈爱，当然是值得尊敬的；然而也显示了，未来有许多学长们料想不到的事会发生，假如没有准备，没有经过锻练，恐怕不容易过关。
     末学在医院里，曾看过一位子宫颈癌的病人，她最初来看病时，都穿得很美丽，擦口红，甚至手上、脚上都涂着红红的指甲油，打扮的花枝招展。那时，她可能不知道自己是什么病，病况也还不太痛苦。她有一次跟末学说：‘医师啊！您三十多岁怎么还不结婚呢？我有一个侄子，在国泰医院当医师，人很好，我给你们介绍介绍，做个媒。’末学就笑着问她说：‘请问，您结婚很快乐是吗？’这个问题，末学曾经很认真地请问过一百位以上的结婚妇女，其中包括同学、家母、家母的朋友、亲戚、一些医师的太太、美容院的小姐、乡下的农妇、病患……等等。很奇怪，这一百多个人当中，竟然没有一个人给末学一个肯定‘快乐’的答案。大多数回答说：‘啊！结婚是很操劳的啦！原本就是这样，有什么办法呢？’还有说：‘啊！这个是义务，人家生我们，我们就要生人家，这是原本就这样的。’还有说：‘快乐也是多少有一点啦，不过，苦的比较多啦！’
     而这位患者，却非常肯定地告诉我：‘是啊！我很快乐啊！我先生对我很好，孩子也不错，家境也很过得去。’‘哦？有这么好！’真是令人替她庆幸。然而，过了不久，发现她几天没有来医院治疗。有一天，我们的护士小姐打开报纸，惊叫了一声，原来这位患者离家出走了五天，后来，在丰原的水沟捞到了她的尸体。原本美丽的面孔、身体，泡烂了、泡肿了。末学寒毛直竖，不禁合掌，忏悔自己没有来得及赶快劝她念佛，告诉她佛法。
     这件事给末学太大的震撼：这唯一说她是快乐的病人，竟然跳水自杀了！学长们想想：她离家时，是如何痛苦的心境！为什么爱她的先生唤不回她？孝顺的儿女留不住她呢？为什么以前的快乐都发生不了作用呢？因为，这身心的疾病折腾与痛苦。是任何人代替不了的。先生再好再体贴，不能代替她肚子痛；儿女再孝顺，不能替她流血，替她吃饭、睡觉。而她一向不知道人生有苦在后头，没有一点准备，一旦苦痛来临，很难忍耐下去，就自杀了。自杀根本不能解决事情，自杀背后有着无穷的六道轮回！所以在这里诚恳地奉劝各位学长，在平日就要把握机会，多听佛法、多念佛，培养耐力，才能够享受‘生时丽似莲花，死时美如满月’的庄严、美好！