 现在中秋节的“节味儿”到底在哪儿?为什么我们再也过不出老北京的那份感觉了呢?对此，民俗专家翟鸿起说：“节没变，变的是人。”“年年说中秋，我都有点说腻了。”翟鸿起一边说，一边抬头看着墙上的挂历，那上面，几乎所有的日子都标了记号：电台访谈、电视台节目、报纸采访…… 到月底，翟老刚好79岁，按老规矩，该办“上寿”了，但眼下哪还顾得上呢?桌上堆满了稿纸，年初刚出了一本书，还有两本亟待完成。但，中秋节到了，总要先把各媒体的例行采访应付过去——将过去几年说过的那些话换种方式，再说一遍。 确实，太多的年轻人正渴望了解老北京文化，仿佛那就是最后的精神家园，可以慰藉无聊的现代生活。于是，越来越多的“老规矩”被挖了出来，越来越多的“老讲究”为人们所津津乐道，这是一个渴望故事的时代，我们不断在用仪式，掩饰着本质的苍白。 但问题是，曾经的岁月，真有那么复杂?就算所有的老讲究都复活，我们的中秋节就会变得有滋有味了吗?当表面的喧嚣渐渐平静，我们不得不面对这样的尴尬：这中秋节的“节味儿”到底在哪儿?为什么我们再也过不出老北京的那份感觉呢? “节没变，变的是人。”说着说着，翟老突然提高了嗓门。 中南海里上初中 我1931年生在河南安阳，祖籍天津。4岁时全家搬到前红井胡同，今人民大会堂西。我在成达中学上的初一，学校就在中南海里，当时北京沦陷，中南海被日本人辟为公园，门票5分一张，紫色票面。我们凭校徽可以免费出入，校徽也就大拇指盖那么大，上面有铁线篆的“成达”两字。其实沿大门往东走,有片墙塌了，就在过去的冰窖那儿，可以绕进去，我们放学常从那儿走。那时也没人逛公园，都没这闲工夫，公园是文人才去的地方，且只有节假日才去。 中南海美极了，放学时我们常穿着短裤去湖里踩藕，找到了，洗吧洗吧就生吃了，当时瀛台是封闭的，不让进。 胡同里也住着日本人，门口挂着小木牌，修皮鞋的小贩经过时，会用日语吆喝。快胜利时，马路两边挖了深沟，上面有棚，一旦飞机来，大家必须到里面去躲轰炸。 有段日子挺难过，吃混合面，但时间不长，很多记载都忽略了这一点。 送货赶上解放军入城 我家7个孩子，都靠父亲一人的收入，日渐艰难，以后又搬了几次家，不过父亲收入较稳定，在当时我们算是中人之家。 住六部口时，时传祥常来淘粪，过去干“粪行”的多是山东人，我至今还记得他一口的山东口音。他这个人特仁义，看院子里晾着衣服，会特别注意不让粪桶碰上。到冬天时，大家会给他一点酒钱。那时做买卖的都直接进院，淘泔水的，送水的，反正大家也没什么东西，小偷也不来。那时小偷分片儿，每人守在一个地方偷，轻易不越界，因为小偷也要拜师，“师傅”会告诉他活动范围在哪儿。 我初中毕业后，家道中落，只好去老前门大街的中华百货售品所当伙计。这个售品所不简单，是爱国商人宋则久办的，专卖国货，当时名气很大。宋是基督徒，管理有方。伙计每天都是三菜一汤，月中月底还要改善伙食。一年发四身衣服，两白两蓝，店里免费给洗，还免费理发，每年10月老板请吃螃蟹，春天请吃烤肉，但有一条，吃喝嫖赌抽立刻开除，每周六上午半天有牧师来带大家做礼拜。比起学手艺的徒弟，我们实在强太多了，有工资拿，还学了很多道理。我从小没吃过牛奶，豆浆都没喝过，可现在身体还这么好，这和我15至21岁在售品所工作有关，那时正长身体，吃得好，营养充足。 解放军入城时，我正好送货，半道碰上了，吓了一跳。那时反动派恶意宣传的影响还很大，大家不了解，都挺害怕，也没人敢出来欢迎。解放军住在花市大街老乡家边儿上，但也没人敢和他们说话。后来办入城式，有了组织，情况就好多了。 (责任编辑：admin) |