|
11害怕回声消失，伍尔芙就在小说里敲出她自己的回声。细读这部现代小说的经典之作，我们会发现作者一面用淋漓尽致的刻画把她的人物还给观众，而使观众消失，一面又大量在她的文字里掺揉进大量的历史与文学典故，层层叠叠，像一件饱饮历史的百纳衣。 12本来ethno- 指人，-graphy指写，没有“民族”的意思，不知哪个前辈硬把“民族”给译了进去。 13在心智上人类是一个整体（“the psychic unity of man”），也就是说不管文化差异有多大，种族多么不同，所有的人在心智上没有任何不同，这是19世纪英国人类学草创时期主张平等与社会进步、反对种族主义、投身废奴运动的学者提出的一个学术与政治主张（Stocking，1987）。 14其中的一个“天上人间”涉及的问题更为复杂，研究者的参与和体验只能止于眼耳。 15这不是基地的错，没基地的地方情形也会一样。基地我一个也没有去过，都是从学生和同行那里间接地了解。我的说法肯定有臆测的成分，而且我更加希望我是错的。 1620年前，我念人类学时有个新西兰来的学考古出身的同学，他费了不少气力联系到他要研究的斐济的一个酋长，想安排到其住所做些访谈。酋长欣然答应，但在国际长途电话中对我的同学说，大老远花这么多钱跑一趟不值得，何不寄几盘录音带，他自己访谈自己，录好了寄还。当时我们想组一个主题，叫做预包装的民族志，去参加全美人类学协会年会。但这种研究人类学的人类学终究没能提起我们的兴趣，也就不了了之了。不过，这位同学最后也没在斐济做成他满意的田野，写出论文。后来他只得放弃博士学位，重操考古的营生。他的导师就是一位知名的斐济研究学者，著述颇丰，但他无法在这位导师的学术基础上继续研究。这里斐济的旅游业不能不算是一个原因。他也最看不起在斐济处处可见的游客。 17纳尔森·格瑞本恩（Nelson Graburn， 1989）把这种现象看作是人类普遍的劳与闲、静与动、近与远、世俗与神圣的往复节奏的表达。这个理论听起来十分优雅，但解释力却太强，也就太泛，没有特指。反过来我们是不是可以说，这种节奏的实现没有钱是不行的，即便是朝圣，也不是人人都能做到的。具体到眼前的案例，院里子的主人与客人沟通时可以消除距离，但他们的关系却不是对等的。旅游里客人可以择时做客人，这才是真正的主人，主人想做回客人就没有那么随意了。 18原因很清楚，老人多半是在准备后事，叫我拍遗照，下次去带给他们。 （邵京：南京大学社会学院） (责任编辑：admin) |