|
④木朵：听闻一观点：现存世之六十岁以上的诗人往往不够“当代”，新诗历程虽有，“传统”之议未定，归因于每每六十岁之上的前辈才力衰退、风骨不存——既不善于提携、褒奖新人，又自身难保，被市场经济熏得方寸大乱，别说圈外，即便在“业内”也不能达成真切的显赫声名。好似一件彩衣，每次都织成了一半，就停住了手脚，坏了机杼。你认为长于你二十岁以上的健在诗人中，堪称这一说法之例外的是谁？你与这些诗人之间愿意保持怎样的关系？或许，现实是“灵迹成蔓草”，留给你的只是“苔径试窥践”？甚至有这样的观点：新诗的重新抖擞如有“明星诗人”引路，就更便于达成，就好比无数的现实情况都在他们身上凝聚，产出醒目的标准。关于一首佳作，它可以符合或制定怎样的标准？ 桑克：同行之中无论长幼存殁，我都愿意保持一种精神联系，这合乎古训“君子之交淡如水”，也合乎现代生活的基本规则。我愿意向所有同行的奇妙之处学习，这是因为我仍旧坚信这一古老的真理：三人行必有我师。至于他们自身存在的问题也正和我自身存在的问题一样，已经成为我刻骨铭心的教训，这对持续性的进步形成有力的支撑。对老同行，我一向认为不必急于否定，这和不急于肯定一样，都需要认真地研究与思考。每代人都有每代人的诗歌使命，我这一代人也是如此。超越时代的事情并不容易达成，你的年龄愈增，你愈是觉出宿命的力量。一些人之所以把否定老同行当作成长的必要前提，与不破不立的思维定式有关，与内在的弑父情结有关，我以为这是需要认真检讨的。对新同行，压制是可耻的，但磨砺是必须的，但压制与磨砺之间较难区分，关键还在于效果与人心。就我而言，对新同行，更多的是鼓励，鼓励他们身上所显现出的哪怕是微弱的闪光之处。但这一鼓励也是有度的，不能过分，否则就失于溺爱。无论老新同行，正常的批评都是可行的，但一定要有所根据，不能先有结论后有推理，更不能情绪用事，而对诗人来说，不动感情的批评是过于艰难的。怎么从一个诗人变成一个有效的批评者，这就需要理性的力量。因为完美的诗是不缺少理性的。同样，我也这么说，完美的诗也是不缺少感性甚至是神秘气息的。直觉有时是精确的，但它同时也能欺骗自身。历史给我留下许多可以继承的遗产，现实给我留下许多典范与教训，我想我还没有走到荒原的边缘，还有一些前驱者为我披荆斩棘，还有一些同行者在不远处馈我孤独长夜之中难得的安慰。而标准呢？此时此刻，我更愿意谈谈更大的标准，这个标准我没有达到，但我正在努力。这就意味着我是未完成时的。我不仅用这个激励自己把诗进行下去，也激励自己勇敢地活下去。因为绝望，所以不死。 ⑤木朵：哈罗德·布鲁姆予人标准的“文学标准”收集者印象，他在《西方正典》中有一设问，关于文学在当代社会不堪一击的原由。他认为这是一种“共同的错觉”在作怪：“即人们误以为，想像性文学（我们常如此称呼它）与其他艺术相比较，只要较少的知识和技能就能被生产和被理解。”这种错觉也在东方普及，甚至前不久，不少人认为只要敲击回车键分行，就可以变废为宝地得到“现代诗”，乃至于编写一个做诗软件，“诗”无须漫长的孕育便能呱呱落地。也有人突然拥有灵敏的鼻子，嗅到了“当代文学”形如腐尸的恶臭。如何重拾文学的儆戒？ 桑克：布鲁姆还是比较客气的。其实这也不是什么错觉，而是无知造成的。无知者无畏，这是必然的。不仅诗歌如此，其他艺术如此，而且整个人文科学都给某些妄人以这样良好的感觉，即这些技能和知识都是人人一望便知，或者生而知之的。有没有一望便知或生而知之的？有，某些生活常识。而诗歌不在其列。即使天才也需接受教育，哪怕是孤苦的自我教育。何况天才往往是历史性的，他只有成为历史，才有被认知的可能，这就是天才的宿命。但在中国似乎恰恰相反。这让我想起牛二，那位北宋时期的城市英雄，他可歌可泣的事迹和替身至今未绝。一个具有初级知识和技能的人，写出一首看起来还不错的诗，是完全可能的，但要知道这仅仅是一种偶然，如果把这种偶然当作必然，那么即将走向虚妄之路，就如画画一样，个别的涂鸦也可以登堂入室，但大多数的涂鸦仅仅是涂鸦，具有文化价值而没有艺术价值。即使从学理上讲，以天才行迹描摹普遍性也是不合适的。所以，我希望，谈诗的时候尽量不谈某些特殊的例外，它对普通的或大多数的从业者没什么启发性，害处倒是一大堆。 诗与散文最大的形式区别就是分行，这没错。但只满足于这一个条件就能成为现代诗吗？肯定不能，至于能否成为优秀之作则更是无从谈起。分行是一眼就能识别的形式，能认识到这个还是不错的，但是有一种关键的认识需要强调：分行其实是一种极其精密的技术。在什么位置分行？怎么形成每行的节奏？是否需要跨行？分行之后上下行之间究竟维持一种什么样的关系？这些都是必须考虑的，而且检验分行是否有效或精妙还要赖于之后的阅读效果。即使做到这一步，满足了分行的要求，那么也是相当初级的。因为诗歌的其他技术要求也是蛮多的（在优秀的作品之中之所以看不到某些技术，并不是它们不存在，而是隐形了，因为技术是训练时的必要功课，这就像唱戏的要吊嗓子，跳舞的要压腿，那些说写诗不需要技术的人，要么是哄你玩，要么就是不想教你真东西），它的门槛没有看上去的那么低，实际上非常之高，传说它是文字艺术金字塔的尖儿，我以为是比较老实的描述。这些本来仅仅是常识的，但现在或许因为文化素质提高较快之故，有升格为难以辨识的真理之虞。 做诗软件，我倒不反对，但现在缺乏具有说服力的作品，还远不能与达达派的自动写作相提并论，所以我希望研究做诗软件的人继续努力，争取早日打败歌德或莎士比亚，就跟深蓝似的。让人工智能最后战胜人类的想像力，让人类自身的存在变得没有必要。这不仅酿成文化革命，而且还会促进社会革命。这是多么有意义的一件事。不用活着，想想就觉得挺美的。至于当代文学的价值怎么评估，历来是文学研究之中的难点和重点。原因其实也很简单，当代文学是动态的，是活的，是没有终结的。正因如此，它才具有挑战性，它才需要更高更强的才能。某些人仅仅以为研究古典文献需要真本事，其实研究当代文学更需要。比如搜集材料的能力，对研究古典文献和当代文学来说都是一种需要精心培养的基本能力。古典文献死材料较多，看起来比较容易掌握，其实这道初级门槛已把某些所谓学人隔在门外。而当代文学活材料那么多，谁掌握得越多谁就越有发言权，何况这还仅仅是第一步呢？统计与分析比这个要难多了。所以真正做当代文学研究的学人那么少，其中批评有效的更少，遑论建设性和前瞻性呢。为什么？因为它太难了，需要的能力太多了。怎么投机取巧呢？轻率地否定与肯定，妄下惊人结论而不论证，就成了张口可干之事。所以呢，对这些实在不值得伤脑筋。所以我想说，重拾文学的儆戒也好，重提诗歌的门槛也好，都与现代性有关。现代性强调的就是一种基本秩序，这种秩序并不限制创造力，相反它将促使创造力获得最大限度的喷涌。对我来说，只有拼命工作而已，而且必须是高标准严要求的。 ⑥木朵：转而，我想提及“即兴赋诗”这个话题，宋人陈与义《春日》有言“忽有好句生眼底，安排句法已难寻”、唐庚《醉眠》亦说“梦中频得句，拈笔又忘筌”，对于不少诗人来说，即兴赋诗已是不可多得的本事，往往诗人会把触景生情之际的灵感存放脑海，巧妙地推延，尔后在实际书写（不全是凭记忆）中，也许再有一种当前环境所传达的灵感——两种灵感（亦可说两个时刻）交织在一起，在句法的作用下，诗得以浮现。你认为诗的发生自始至终是怎样的一个过程？谁在提出动议，敦促你毫不气馁地写完一首诗？ 桑克：诗的发生完全可以构成一种专门研究。它是非常复杂的、精微的。如果现在就对自己的方式或遭遇进行总结，可能还不到时候，或许这也构成了某种个人性的写作奥秘。你列举的几种情况，在我的写作经历之中都是有过的，或者说发生过类似的事情。比如，隐约之中有了一些微妙孕育，但临到笔端却无踪可寻，这固然和思维分岔有关，也可能与外界干扰有关，更有可能与个人相应的写作能力有关。坏诗其实大多是后者造成的。那么多精心的想法，却缺失将它从大脑之中请出并且固定的能力，该是多么悲哀的事呢。所以我想，在平日里还是应该多多加强必要的练习与修养，这样的话，或许就会形成不同的局面。一些句子或诗在心中发生过，但却没有得到相应记录，并非是因为思维出现问题，而是自己选择不写，就让它默默地存在一会儿，再静静地让它消逝吧。这时候的自己或许有点自私，但是独自享受这诗所带来的微妙快乐是无可指责的。对我而言，这几乎是神授的时刻。人这一生有多少这样的不能与任何人分享的一刻？它不会留下任何痕迹给这个尘世的。但我知道它曾经存在过，哪怕几秒钟或几分钟就已足够。 即兴赋诗，在我早年书写古典诗体的时候尝试过。有些的确比我用心琢磨的还要自然高妙一些。但从事现代诗写作之后，凡要求我即兴赋诗者，我都坚决拒之。为什么呢？因为我不想。这的确关乎尊严，其实也关乎现代诗的创作规律。我的某些诗是即兴的，那是在某种偶然情况下的自发行为。这和弗兰克·奥哈拉还是有着本质差别的。他把自己的生活当作便条，随手记录。有时的确精彩，但有时却流于琐碎。这二者其实并不难辨。更多的时候，我的即兴接近李贺，想到某个句子或词便立刻记在纸上。有的幸运，或许进入完整的诗篇，有的则永远只是词句，零散各处，甚至深埋于某些蒙尘的册页之中。它们的命运其实是相当偶然的，就如同我的写作，有时精心，有时随意。这随意并不等于放纵，只是一时的故意的自由。这些仅仅是写作发生的部分遭遇。比较多的其实正是记忆与今日的融合，是它们共同营造出我个人的小历史。这是更见功夫的。融合，说起来容易，里面却是极其复杂的。如果学者有心，可以由此建立一门奇异的学科。进入细节何止是诗人的工作呢？ 你最后提出的问题，我是这么看的。如果存在敦促写诗的动议，那么这个提出者只能是我，没有别的什么。如果我不做，就没有任何人能够强迫我做。强迫我做我也不做。1964年，布罗茨基被判不劳而获罪，今天诗人被判不能以诗换取生活费罪，本质没什么变化。但我的工作就是写诗——这是布罗茨基的法庭陈辞。今天我仍旧可以这样因袭：诗人穷困潦倒并不丢脸，写诗不能换钱也不丢脸。因为他是为心灵工作，完美的报酬依旧来自心灵。所以完成一首诗就不必那么费力，不必毫不气馁或者挺住意味一切，只要心还活着，还能感受空气的湿度，灵魂的潮汐，也就足够。所以朴素地说，写完一首诗仅仅需要拿出你的纸笔而已。不管心外的任何杂音，专注地聆听自己小宇宙的回声吧，并把它们记录下来，大胆而且小心。 (责任编辑：admin) |