|
第一句语意双关，表面上是说天上的一缕缕云彩变幻出巧妙的形状，实际上一方面比喻了织女织造云锦的手艺的精巧，另一方面也暗示这是乞巧节。秦观是北宋词的一大家，从这些地方也可以看出他的高超的艺术表现力。不过，在这首词中，他的独特之处更在于用质朴无华的语言去表达崇高而真挚的感情。“金风玉露一相逢。便胜却人间无数”，确是写出了感情的质量。有的人天天守在一起，彼此没有感情，未免形同路人：像牛郎织女这样的人．尽管每年在秋风白露之时才能见一次面，但由于他们，心心相印，就真正体现出了爱情的幸福。所以，秦观在词的最后又进一步发挥这一层意思：“两情若是久长时．又岂在朝朝暮暮。”不管是情人还是夫妻，最重要的是感情的质量。一般古代作品中写到两个人感情生活的美满，往往要说长相厮守、白头偕老什么的．秦观则对此做出另外的解释，更加具有感人的力量。 这也就是翻案，将人所共知的常识推倒，在一个常见的命题中，得出不同的看法，体现出所谓的出位之思。这种翻案凝聚了生活中的特定感受，所以也能给读者带来别有会心的美感。不过，以牛郎织女的故事为题材，还可以表达出另外的翻案方式，如唐代初年宋之问的《七夕》： 传道仙星媛，年年会水隅。停梭借蟋蟀，留巧付蜘蛛。 去昼从云请，归轮伫日输。莫言相见阔，天上日应殊。 这首诗总体水平一般，值得注意的是末二句，写出了一种特定的时间意识，只是在表达上还不清楚，直到唐代末年的崔涂在《七夕》一诗中，才把这层意思写得非常透彻： 年年七夕渡瑶轩，谁道秋期有泪痕？ 自是人间一周岁，何妨天上只黄昏。 诗中说人们每年的七月七日看到牛郎织女越过天河而相会，就以为他们一定为长期的分别而悲伤，其实，他们一点悲伤都没有。因为，神话中说：天上一天，地上一年。我们看到他们等了一年才相见。其实对他们来说，也不过是一天而已，就像白天上工，晚上回家，乃是生活中的常态，又有什么好伤心的呢？虽然仍是从一年一度的相会去做文章，但巧妙地以不同的空间所导致的时间观念的不同来展开．一下子就给人以豁然开朗之感，真正是意料之外，情理之中。 以神话为想象基础，从天上地下空间的不同来看时间的差异，并进一步由时间过渡到空间，这种奇思妙想并不是崔涂所独有，中唐杰出的浪漫诗人李贺，也有类似的描写，或许某种程度上对崔氏有所影响。李贺的作品题为《梦天》： 老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。 玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。 黄尘清水三山下，更变千年如走马。 遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。 传说月中有玉兔，而且月是蟾蜍之精，二者都指月。天色如“老兔寒蟾”之哭泣，乃言阴云惨淡，天上有雨。少顷，雨停云开，月亮出来，即所谓“云楼半开壁斜白”，似乎能够看到月宫中的楼阁了。“玉轮”一句写得奇妙，古人认为露水是白天而降，雨虽停了，空中水汽仍在，就好像露珠一样，月轮的运行，轧过这些水珠，仿佛把团圍的光辉也打湿了。雨后的月光自有别一种风貌，但认为是空中水珠所打湿，却反映出李贺非同寻常的想象力。“鸾佩相逢桂香陌”，是说月宫中的仙人彼此探访，在桂树飘香的道路上相逢。他们从月亮上俯瞰大地，看到了什么呢？看到的是“更变千年如走马”。这里所运用的，是另一种对神仙时间的表述，即天上一天，人间千年。如果是这样的话，虽然是一瞥之间，地下的变化仍然巨大，不仅是四季的变迁，是绿了又黄、黄了又绿，而且人类社会也是换了一代又一代，怎不让天上的神仙感到“如走马”呢？众所周知。李贺是一个对时间非常敏感的诗人，他这样写，自然是反映了其本人内心的紧张，这是另外一个问题。但是，崔涂和李贺都有一个共同的思路，即站在仙人的角度来看人间，这样一来，就能够以角度的转换而把原来的思维定势推翻，成功地予以翻案。 文学创作其实带有很强的竞赛性，先师程千帆先生在谈到宋诗的时候曾经说过：宋代诗人生活在唐代以后，既是幸运的，又是不幸的。这表现在，在他们之前，已出现了许多大师，作为他们的学习对象；但同时，这些大师的存在，又迫使他们求新变异，不同前人，使自己成为新一代的大师。一个时代是如此，一个个体也是如此。凡有出息的作家。总是不甘心于跟在别人后面亦步亦趋的。这实际上是一种友好的竞争．在这一过程中，就确定了一篇作品或一个作家在文学史上的地位。从秦观到李贺和崔涂，都可以明确地说明这一点。 （原文刊于《文史知识》2009年第8期） (责任编辑：admin) |