|
我们平常从老舍、张恨水的小说中见识了京白的漂亮雅致，却不想在齐如山的《北京土话》中领略到一番别样的泥土气息。《北京土话》不避俗，甚至不避粗恶，透出北京话的乡土底色，这倒也符合齐如山有闻必录的科学精神。他并非要提供某种语言的标本，而是要呈现那杂花生树、生机蓬勃的语言生态本身，以及这生态背后的人情物理、土俗民风。在一个语言日趋标准化、同质化的时代，我们几乎很难理解语言与生活之间如此直接和贴合的关系，几乎有多少种细腻的心思，便有多少种细腻的土话。这或许就是齐如山在书序中所说的“言语的真精神”。像“年头”、“年月”这两个词之间的微妙差异，便显示出土语丰富的表现力（第19页），而“树熟儿”一词，更是不由得让人钦佩民众赋予言语以活力的兰心蕙质： 各种水果在树上成熟者，曰“树熟”。在乡间，则生者曰“生”，熟者曰“熟”，无说树熟者。只北京有之。此盖系大城池中极可怜之语。平常所吃水果，因都系远路运来，日久亦可变熟，即名“搁熟”。其口味自与自然成熟者相差甚远，欲思吃一自然成熟之果，颇不易得，偶尔有之，以为得未曾有，故特命此名。（第57页） 寥寥数语，情趣宛然，直可做笔记读。 若从方言研究的角度来说，《北京土话》的学术价值或许并不算大。现代语言学家认为，北京话从语音上说“和周围的河北方言差别很大，而和吉林、黑龙江两省的东北话反而很接近，和哈尔滨话相去无几，和远在东北边陲的宁古塔的话几乎基本相同”（胡明扬《北京话初探》第12页，商务印书馆，1987年），而《北京土话》“书中各字眼虽系北京土话，但大多为北数省普通之言语”（《凡例》），可见揆之于现代语言学，《北京土话》的不够“科学”是显而易见的。新文化运动以来的方言调查和研究，在西方语言学的影响下，都走入描写语音一途，而对方言背后的人情风俗，往往置之不论，《北京土话》特别究心于此，反而见得弥足珍贵了。至少我们从这本薄薄的小书中，得以在一个横切面上，窥见语言如万类霜天般迁变流转的痕迹：有些土话在时间的淘洗中存留了下来，在日趋普泛的使用中渐觉不新鲜，我们在这里发现它们的前身，仿佛一刹那间重新瞥见了它们的新鲜本色；有些土话则已然消失，我们也能在这里想见它们曾经鲜活的姿态。所有这些构成了一个过去的世界，在那里土话与风俗、语言和生活各自的丰富性，以及它们之间水乳交融的关联，令当下的我们黯然失色。 《北京土话》在齐如山数百万言的著述中并不起眼，然而这俗后的雅，土中的香，则非齐如山不能为。但大俗若雅、既旧且新的齐如山，恐怕也是不会再有的人物了。■ 延伸阅读 ●《谚语录》 齐如山著，辽宁教育出版社，2007年7月第一版 ●《北平怀旧》 齐如山著，辽宁教育出版社，2006年11月第一版 (责任编辑：admin) |