 绝版书-希腊之道，汉米尔敦著，林耀福译 1970年5月，我在东海大学历史系一年级的课程即将结束，对于了解古代世界的欲望更行强大。这个世界那么遥远又那么迷人，可是一年级新生所接触的有限文献实在无法为这个世界勾勒出一个完整的画面，只能对自己说：继续慢慢读吧。就在这个时候，5月10日，我买到了3月份惊声文物供应公司出版，由台大外文系林耀福教授翻译的《希腊之道》(The Greek Way)，一个生动的古典世界开敞了面貌向你迎来。 作者伊迪思•汉米尔敦(Edith Hamilton)是二十世纪初的古典学者，她在1930年出版了《希腊之道》，两年后又出版了《罗马之道》，构成了完整的古典二部曲，成为此后了解古典世界的最佳指引。她消化了所有希腊时代的重要著作，提出最精彩的语句，彰显最核心的思想和精神，叙述最动人的故事，从而组合出一个你可以轻易进入的古典世界。她并且旁征博引，古今参照，让这个原本遥远的世界更显现其精粹与迷人。 她说，柏拉图在他的对话录中留给我们一些刻画生动，至今仍活在他书中的人物。几乎每一段对话都从最悠闲的气氛中开始，他们可以安闲的谈论着，随意从一个题目转到另一个题目，唯一的目的是获得真理。 有一天，苏格拉底要他的朋友念出一段谈话的纪录，就在“那棵最高的梧桐树下，那儿有凉荫，有微风，又有绿草地可供坐卧。充满着夏日的声与香，溪水可凉润双足，我躺着，你嘛，你就自己挑个最适于朗读的姿势。”于是他们就在那棵梧桐树下打发掉一个夏日的早晨，讨论着灵魂的性质、美与圣洁的形体并射光芒、何为认真追求生命的人？这是一个温文尔雅的社会，人们有教养，从容、温和、态度优雅，需要的东西很少。由无限的活力所调和的智性和优美的格调就是柏拉图眼中的希腊人的特殊标记。 而苏格拉底呢？他是一个不管喝了多少酒都不会醉的人。“飨宴”这一篇对话结束时，叙述者承认他们都喝得太多，而当他睡到翌日天亮醒来时，发现除了苏格拉底和另外两人，大家都在睡觉。这两个人还一直在喝，而苏格拉底则在跟他们争辩，真正的悲剧艺术家也是真正的喜剧艺术家，这两个人只好同意，因为他们都已昏昏欲睡，苏格拉底照顾两人睡觉之后就离开了。他到学苑洗了个澡，跟平常一样渡过一天。在伊迪思•汉米尔敦的叙述下，苏格拉底简直是一个遥不可攀的酒圣，这种人只能存在于古典世界。 希罗多德在写作历史时，总是很简洁、率直、清晰，他从不批判或指责他人，人类的弱点和容易犯错的本性只会引起他的同情，他一律以冷静而公正的态度来看他们。在他的书里，人总是居于最前端最重要的地位，他所记载的无数战役是以人为中心的伟大戏剧场面，而其主要的导因则是人类的傲慢与征服的野心，和他们在极端不利的情况下仍然奋勇保卫他们所珍视的东西的力量。 其后的枢西迪德斯则从一场战役看出人的原罪。所有战争的原动力就是永远无法满足的对权力和财富的癖好。是否民主是对的？而由少数人统治多数人是错的？对枢西迪德斯而言，这类问题勿宁是避重就轻。从来就没有权力是对的。权力，不论由谁行使，都是罪恶的，都是人类的腐化者。因为造成这些罪恶的原因，便是由贪欲和野心所引起的权力欲。 悲剧更是特别属于希腊人的成就，他们首先发现悲剧并且把它发展到高峰。在悲剧中，所有人物为我们照明生命的混沌，看出人生与罪恶相结合，不义乃是万物的本性。欲望、哀伤与憎恨属于全人类，并且构成人生永恒不变的典型。人生的主角由“必然”担任，而“必然”则是爱憎无常。 伊迪思•汉米尔敦以全面的视野，优美的文字，在林耀福教授的翻译下，放射出古典世界的光芒。这本书陪伴了我1970年的夏天，并且让我对古典世界始终向往不已，此后四十余年也不断翻阅，书封已将脱落。(摘编自台湾《联合报》 作者：林载爵) (责任编辑：admin) |