 冬天快到的时候，《金重远先生纪念文集》（上海辞书出版社，2013年11月）出版了。像字典，厚厚的一大本。正文之前，是用铜版纸印刷的金先生存照，按时间排序：第一张，是1955年与中国留学生同学在列宁格勒的合影，一页一页翻过去，最后一张，没有人，是挂着千纸鹤和“金重远先生一路走好”条幅的复旦校园。 《文集》“上编”是金先生同学同事、家人、学生、编辑的回忆，“下编”是按世界近现代史、史学史与史学理论、法国史、二战史、美洲史、巴尔干问题等领域分类的金先生作品，收录《论英法资产阶级革命的“保守”和“彻底”》《法俄同盟的形成——兼论现代史上的法苏关系》等代表文章。 《文集》里有些文章曾在大众媒体上读过，如“上编”里朱学勤的《三十年师恩难忘》在《南方人物周刊》读过，“下编”里《南联邦解体二十周年祭——记一个“小帝国”的终结》《从突厥铁骑到“欧洲病夫”——奥斯曼帝国兴衰记》等在《东方早报·上海书评》读过。而那些不曾读过的回忆，尽管都集合到一起时，有重复也难免啰嗦，却共同构成了一个具体的人。 金先生的儿子说起父亲，每天早晨六点起床，每天工作十个小时，学术上精益求精，可在生活上“但求维持，只要温饱”：一条皮带，用了数年，实在不能再用才换。早上，吃些泡饭榨菜；中午，一碗饭，随便一两个清淡小菜；晚上，将中午剩下的饭菜热热。金先生的学生说起老师，开学术研讨会的时候，他遇见美国人讲英文，遇见法国人讲法文，遇见俄国人讲俄文，遇见西班牙人讲西班牙文。 这只是两个细节，比起金先生的家国情怀，比起占文集里大部分内容的学术论文，或许并不重要。但在听得津津有味的小辈看起来，它们勾勒出了一位老派知识分子的一体两面：无欲无求到“乏味”，行云流水到“潇洒”。可是，老一辈学者，就这样慢慢凋零了，我们甚至都没有遥望的机会，只能靠细节来想象。 上周日的金重远学术思想研讨会，有一位嘉宾发言时提及，等下还要去参加朱政惠老师的追悼会。2006年，曾经旁听过朱政惠老师参与组织的“史华慈与中国：纪念史华慈教授诞辰90周年国际学术研讨会”。记得那场会上，来了张灏、刘梦溪、张隆溪、杜赞奇等很多学者，第一次见到那么多书上的名字。后来翻过朱政惠老师与人合编的那场会议论文集《史华慈与中国》，现在想，是另一种纪念。 作家叶兆言在《陈年旧事》（2013年5月，中信出版社）和《陈旧人物》里写了好多老先生，康有为梁启超、刘半农钱玄同、周瘦鹃范烟桥，人是旧，可故事好看，有滋有味。最后他在“后记”里说，“陈旧人物”既代表人物的陈旧，也试图把“陈”当做动词，展览一下几个老掉牙的前辈。这也是我们需要纪念文集的原因吧。 (责任编辑：admin) |