|
1914年8月，阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）在牛津大学讲授古典希腊历史时，突 然脑子里灵光一现，公元前5世纪的希腊史学家修昔底德给了他一个直到近60年后仍未摆脱 的震撼──为这世界分崩离析、各国间血腥战争而震撼。那时第一次世界大战正在拉开序幕， 随后的两年间，汤因比在学校中的朋友同事竟有半数死于战争。 这灵光一现的震撼造成的硕果之一，就是汤因比多年后的宏篇巨著《历史研究》。全书 12卷，于1939年至1961年间出齐。1947年、1957年先后出版了D.C.索麦维尔为前10卷编 的简编本，该简编本的中译本，即1987年上海人民出版社出版的《历史研究》，非常朴素的 三册。 1972年，已成享誉多年之史学前辈的汤因比，自己为《历史研究》全书12卷编了另一 个简编本，2000年上海人民出版社再次出版了中译本,平装16开一巨册，气势宏大，图文并 茂，定价88元，在图书订货会上一亮相就畅销。谁说学术书就不能畅销？谁说定价高了就没 人买？谁说历史研究没有用？谁说近百万字的巨著如今就没人愿意读？“世上无难事，只怕 有心人”──只要出了真正的好书，“双效益”之梦照样可以圆。 这本书究竟好在那里，各人可以见仁见智。我觉得它好就好在有灵魂──有某种东西能 让那些史料活起来。汤因比在1972年简编本的自序中说： 我在世上活得越久，我对恶毒地夺走这些人生命的行为便越发悲痛和愤慨。我不愿 我的子孙后代再遭受同样的命运。这种对人类犯下的疯狂罪行（指进行世界大战──江 按）对我提出了挑战，我写这部书便是对这种挑战的反应之一。 汤因比这样说，也许有人会觉得未免有点夸张甚至自大──你写一部书，对那些手握雄兵的 战争发动者、对那些“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”的战争罪犯，又能有什 么影响？孔子修《春秋》真能令乱臣贼子惧？ 其实，含悲愤而著书，主要是在精神上进行抗争，从这个角度来说，汤因比倒也没有什 么夸张自大。当年司马迁受了不公正的宫刑之辱，其悲愤自必有过于汤因比者，而他忍辱苟 活，写成“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》，终成千古名作，其心迹亦 必有同于汤因比者。 象《历史研究》这样的宏大的主题，如今足以吓倒几乎所有的学者，而汤因比当年，却 在修昔底德给他的震撼之下义无反顾地投身于此书的写作。这使我联想到威尔·杜兰（Will Durant）和他的11卷本巨著《世界文明史》。 杜兰30岁时就“不揣翦陋地想写一本《世界文明史》”，40岁上写了《哲学的故事》 一举成名，50岁那年（1935年）才出版了《世界文明史》的第一卷《东方的遗产》，但此后 他持之以恒，穷40年之功，在他夫人的协助下，终将11卷的巨著全部完成。在全书出齐13 年之后，杜兰得以带着“此生大事已了”的满足感安然去世。 查查年代，汤因比大约在1920年或稍后开始《历史研究》的写作，而杜兰大约在1927 年开始动笔写《世界文明史》，两人几乎不约而同。20世纪20年代，这可真是一个大发宏 愿的年代啊！ 这一联想，又联想到了另两部巨著。 号称“科学史之父”的乔治·萨顿（George A.L.Sarton）,大约与汤因比和杜兰同时， 也在20年代大发宏愿。他的宏愿是写《科学史导论》，从荷马时代的科学开始论述，第一卷 出版于1927年。然而这部书他只写了3卷（第3卷1947出版），论述到到14世纪。 后来萨顿的宏愿又进一步扩大──他决定写“1900年之前的全部科学史”，全书计划中 共有9卷，可惜到他1956年去世时，仅完成头两卷：《希腊黄金时代的古代科学》（1952 年出版）、《希腊化时期的科学和文化》（1959年出版）。 他去世后，此书的写作计划就无疾而终。 另一部巨著是李约瑟的《中国的科学与文明》──这是他原书的正式书名，但他请朋友 在扉页上题写的中文书名是《中国科学技术史》，国内就一直使用，现在已经约定俗成了。 李约瑟开始写此巨著的时间，与萨顿开始写“1900年之前的全部科学史”约略相同，都在40 年代。《中国的科学与文明》第一卷出版出版于1954年，与萨顿巨著第一卷的出版也仅差两 年。 要说这两部书的命运，李约瑟的似乎好一点。他的写作计划在实施过程中不断扩大，达 到7卷，34个分册，到他1995年去世时，已出版了约一半的分册。当然，李约瑟的工作条 件应该说比萨顿好些，特别是他先后得到大批来自各国的学者的协助──其中最重要的无疑 是鲁桂珍 。由于鲁桂珍和李约瑟的特殊关系，来自鲁桂珍的帮助就不仅仅是事功上的，而且 还是心灵上的、精神上的，这一条件恐怕是萨顿所不具备的。 这里的表格是上述四部巨著的有关情况一览表： 书名作者写作年代出版年代结局 《历史研究》汤因比1920～611393～72 （包括简编 本）生前完成 《世界文明史》杜兰1927～19671935～1968生前完成 1900年前的科学通史萨顿约1940～ 1952、1959计划9卷，仅成 头两卷。 《中国的科学 与文明》李约瑟1947～1954～ （包括简编 本）规模不断扩大， 虽有众多协助 者，仍远未完 成。 在20世纪20年代动笔的两部巨著，按理说题目更为宏大，写作条件也相对要艰苦些， 却都在作者生前顺利完成。而开始于40年代的两部巨著，主题相对小些（当然也是非常宏大 的），条件肯定更好些，却都在作者归于道山时远未完成，这难道是纯粹的巧合？还是背后 另有更深刻的原因？ 今天的人们，物质生活越来越富裕，窗外有百丈红尘，其诱惑越来越剧烈，许多人被名 缰利锁越牵越紧，每日的步履越来越匆忙，在物欲深渊中越陷越深，离精神家园越来越远。 我们可以看到，随着时间的流逝，宏大主题的鸿篇巨制是越来越少了。作者懒得写，读者也 懒得读了。 汤因比也好，李约瑟也好，他们在晚年都已经看到了这种局面，所以他们不约而同地为 自己的巨著编简编本，以便提供给“一般公众”阅读。汤因比自编的简编本就是此次上海人 民出版社新出的《历史研究》──这样近百万字的一册，虽然只是原著的简编本，在今天看 来也已经是“巨著”了！ 李约瑟和剑桥大学出版社则请科林·罗南（Colin A. Ronan）将李氏巨著改编成一种6 卷的简编本，书名《中华科学文明史》，篇幅仅李氏原著十几分之一，至今已出5卷。此6 卷简编本的中文版权，已经由上海人民出版社一并购得，目前正由上海交通大学科学史系负 责翻译。前3卷将于今年年底问世──今年正值李氏百岁诞辰，这部《中华科学文明史》中 译本的出版，将成为对李氏数十年辛勤工作和他对中华文明之深厚感情的纪念，而广大公众 也将有条件较为全面地直接了解李氏的成果。 大发宏愿的年代，也许已成过去，但是，让我们怀念这样的年代吧。 (责任编辑：admin) |