西历1911年7月17日
    。仔细论起来，您出生时纪年还是清宣统三年，辛亥革命尚未发生。请问，7月17这个西历生日您是什么时候用起来的？
    杨绦（以下简称杨）：我父亲是维新派，他认为阴历是满清的日历，满清既已推翻，就不该再用阴历。他说：「凡物新则不旧，旧则不新，新旧年者，矛盾之辞也，然中国变法往往如是。旧法之力甚强，废之无可废，充其量不过增一新法，与旧法共存，旧新年特其一例而已。」「今人相问，辄曰：『汝家过旧历年乎，抑或新历年乎？』答此问者，大率旧派。旧派过旧历年，新派过新历年。但此所谓过年，非空言度过之谓，其意盖指祭祖报神……今世年终所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先贤，不过五路财神耳。此所谓神，近于魔鬼，此所谓祭，近于行贿。」7月17这个西历生日是我一岁时开始用起来的。我一岁时恰逢中华民国成立。我常自豪说：「我和中华民国同岁，我比中华民国还年长一百天！」7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天吗？
    崇尚古典清明理性
    问：您出生于1911年，1917年即产生了新文学革命。但您的作品，不论是四十年代写的喜剧，还是后来写的《洗澡》《干校六记》等，却没有一点通常意义上「现代文学」的气息。请问杨先生，您觉得您作品中和时代氛围的距离来自哪里？
    杨：新文学革命发生时，我年纪尚小；后来上学，使用的是政府统一颁定的文白参杂的课本，课外阅读进步的报章杂志作品，成长中很难不受新文学的影响。不过写作纯属个人行为，作品自然反映作者各自不同的个性、情趣和风格。我生性不喜趋时、追风，所写大都是心有所感的率性之作。我也从未刻意回避大家所熟悉的「现代气息」，如果说我的作品中缺乏这种气息，很可能是因为我太崇尚古典的清明理性，上承传统，旁汲西洋，背负著过去的包袱太重。
    《斐多》激发生存勇气
    问：在您翻译的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文学的范畴而进入哲学，苏格拉底面对死亡「愉快、高尚的态度」令人印象深刻。这本对治忧愁的译作，有纪念钱先生的特别意义吗？
    杨：1997年早春，1998年岁末，我女儿和丈夫先后去世，我很伤心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因为悲痛是不能对抗的，只能逃避。我选定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》，我按照自己翻译的习惯，一句句死盯著原译文，力求通达流畅，尽量避免哲学术语，努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。柏拉图的这篇绝妙好辞，我译前已读过多遍，苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我以孤单单生活下去的勇气，我感到女儿和锺书并没有走远。应该说，我后来《走到人生边上》的思考，也受到《斐多》的一定启发。
    信仰文化　信赖人性
    问：您觉得什么是您在艰难忧患中，最能依恃的质量，最值得骄傲的质量，能让人不被摧毁、反而越来越好的质量？您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里？
    杨：我觉得在艰难忧患中最能依恃的质量，是肯吃苦。因为艰苦孕育智能；没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。
    我的「向上之气」来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，有信念，就像老百姓说的：有念想。抗战时期国难当头，生活困苦，我觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡，上海终将回到中国人手中。我写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识份子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加「大东亚共荣圈」的作家、文化人泾渭分明，不相往来。有一天，我和钱锺书得到通知，去开一个不记得的什么会。到会后，邻座不远的陈西禾非常紧张地跑来说：「到会的都得签名。」锺书说：「不签，就是不签！」我说：「签名得我们一笔一划写，我们不签，看他们怎么办。」我们三人约齐了一同出门，把手插在大衣口袋里扬长而去，谁也没把我们怎么样。
    到「文化大革命」，支撑我驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是对文化的信仰，使我得以面对焚书坑儒悲剧的不时发生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃阴阳头……种种对精神和身体的折磨。我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁于一旦，我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族，会泯灭人性，就此沉沦。我从自己卑微屈辱的「牛鬼」境遇出发，对外小心观察，细细体味，一句小声的问候，一个善意的「鬼脸」，同情的眼神，宽松的管教，委婉的措辞，含蓄的批语，都是信号。我惊喜地发现：人性并未泯灭，乌云镶著金边。许多革命群众，甚至管教人员，虽然随著指挥棒也对我们这些「牛鬼蛇神」挥拳怒吼，实际不过是一群披著狼皮的羊。我于是更加确信，灾难性的「文革」时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。
    每一天都是新的开始
    问：孔子「十五志于学，三十而立，四十而不惑」那一段话，已进入中国人的日常生活，成为一个生命的参照座标，不过也只说到「七十从心所欲不逾矩」。期颐之境，几人能登临？如今您有登泰山而小天下的感觉吗？能谈谈您如今身在境界第几重吗？
    杨：我也不知道自己如今身在境界第几重。年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，New experience and new feeling in everyday。树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。我每天从床上起来，就想「今天不知又会发生什么意外的事？」即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦；翻阅报刊看电视，得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些，这方面总有新体会。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。
    我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。 (责任编辑：admin)