|
说谢国桢“多情”，据传是刘盼遂的话。两位老师性情迥异，谢国桢晚年在回忆刘盼遂的文章中曾说：“君好静，而余喜动；君恬于荣利，而余嗜躁进”。有一次不知说起什么事，刘盼遂说：“谢多情，刘寡欲。”寥寥六字，勾出清华研究院首两届状元的不同风貌，令人绝倒。 在清华研究院的同学录上，谢国桢的小传是自己写的： 谢国桢，字刚主，河南安阳人。少钝，十岁读书尚不能辨句读。年十六，从彭城梁云孙先生游，授以古文词、公羊家说，恒私心熹之。及入京肆各校，此业旋废。乙丑以还，家居多暇，乃得重理旧业。及考入清华研究院，专治清代学术史。君治学喜博，好沉思，见人之长，辄熹趋之。所尤嗜者，则学术源流、文献掌故之学。每于名人逸迹，津津乐道之不置；其次则嗜文艺诗歌之属。近辄感学识之不足，拟力却饾饤之学，专致力于古籍及哲知之书。生平遇人浑浑不见圭角，人恒目之如愚然。每踽踽独饮狂呼，若不能自已者，故年未三十，而发童然已秃。倔强之性，为世所淬厉，向之所谓刚而方者，今复易为圆而柔矣。然自数载以来，人事几不能读，由学而仕，由仕而学，变迁者屡矣，而君读书不辍。人有问其人生之旨者，则曰：其于己也，不惧跌踬；其于人也，宁人负我，我不负人，倘亦所谓痴人也欤？因而为之自传。 寥寥三百余言，文采斐然，既叙简历学识，又坦表心迹，最后归结为“痴人”，也正是“多情”之一端。而这多情，乃深藏于“浑浑不见圭角”的外貌之中。同学录上谢的留影，长袍马褂，温文儒雅，忠厚诚实，只是额发早谢，透露出他的多情与智慧。 谢国桢晚号瓜蒂庵主，是著名的历史学家、版本目录学家。1926年考入清华大学国学研究院第二届，名列第一。长期从事明清史的研究和古籍、史料的搜集整理工作，他的《明末清初的学风》《明清之际党社运动考》《清初东北流人考》《清开国史粹考》《南明史略》《明末清初的学风》《晚明史籍考》《明清笔记谈丛》等，勾玄发微，都是具有开创性的论著。 谢国桢是先父吴其昌的挚友。1927年谢自清华毕业，随梁启超先生到天津教梁氏子女读书；先父也被梁先生邀去办文案，同时仍不废清华学业。次年，经梁先生介绍，谢到南开高中任教，先父任南开大学讲师。当时同在梁先生处侍席者，先后有梁廷灿及学友刘节、姚名达等。同学少年，个个心高气傲，不肯后人，相互争辩激烈，亦有不欢而散时。谢国桢晚年回忆，惟“吾与君（华按：指先父）则同共几砚，处之怡然，始终无间”。我私下以为，这是二人天性相近，相知亦深使然。他们都是性情中人，豪放不羁，谢自称“每踽踽独饮狂呼，若不能自已”，我父少年时也是性好冲动，歌哭无端，哀乐过人，因此他们在校时都没少受到老大哥刘盼遂的规劝。二人同为忧国忧民之士，谢早年参加过“五四”运动，加入过南开的敬业乐群会。上世纪二十年代中后期，国事蜩螗，志士仁人，借酒抒怀，也是常事。父亲曾有诗记二人痛饮： 削鸢围裳愧未工， 坐欺双鬓战秋风。 忍看瓯碎还成末， 未博狙欢芧易穷。 秋入肺肠涕泪短， 愁回天地夜镫红。 饮阑各有微茫意， 孤愤哀郢一例同。 将两人比为韩非屈原。后来谢国桢在《记清华四同学》中，提到另一次豪饮：“犹记在南开时，一夕君（华按：指先父）自八里台访余于南中宿舍，月终囊罄，因质衣沽酒，痛饮狂歌于村酒香，乃至夜阑灯炧，南中校门已闭。时津沽郊区尚未大辟。由南中至八里台，长河直流，榛莽丛生，缺月在天，狗吠于丛林矮屋中，有狺狺然逼人之势，余乃与子馨（华按：先父字）互相拥抱，蹑步而行，至君住之南大宿舍，已夜尽更深，晓鸡欲唱矣。”对此谢更有诗忆云： 典衣沽酒津沽市， 痛饮狂歌村酒香。 灯炧夜阑客散后， 八里台畔月凄凉。 二人狂放如此。“八里台”乃我父执教南大时宿舍所在，“八里台畔月凄凉”，是谢怀念英华早谢的我父之语。解放初，谢重回南大讲学，缅怀旧游，再度写下“小伫桥头人不识，八里台畔月如霜”的句子。 “九·一八”事变后，父亲南浮江汉，执教于武汉大学，谢国桢时就职于北平图书馆，因公南下，道出泰安，爰为登岱，中途下车，旅舍中见“风清月洁，岱色苍茫，松影摇窗，景极幽邃，余不能寐”，乃披衣而起，悄然捻灯，“修书与子馨曰：‘君处东湖之畔，亦知桢在岱麓松荫丛中之夜景乎？’颇以为白居易之与元稹，无是遇也。”我读白居易在浔阳江头致谪居江陵的元稹书尾：“又不知相遇是何年，相见在何地？…浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡。引笔铺纸，悄然灯前，有念则书…且以代一夕之话也。微之，微之，知我心哉！”觉深情何其相似，故谢有此比，可见谢、吴相知如彼。 另有一点，亦可见二人同遵师诲，心志相通。先父在抗战期间，积劳成疾，咯血不止，亲友劝他节劳，他说：“不至抗战胜利之日，决不休假”，“前方战士，效命疆场，后方教授，当尽瘁于讲坛”，终于不起。约四十年后，谢国桢住院，病床上还校订书稿。当亲戚劝他静心养病时，他说的也是：“战士死于沙场，学者死于讲座，这是先师梁任公先生的遗训……我是一辈子忘不了的。师训不可违，我虽然病了，但是我还活着，怎能不读书呢？”（见谢纪青：《怀念我的父亲》）梁任公先生的教诲，范铸弟子们的一生，直到生命的最后一息。 谢国桢对清华师友的感情极深。在妖魔横行的1976年夏，他深情地写下《记清华四同学》，怀念好友吴其昌、王庸、冯国瑞、刘盼遂，字字含情，章章孕泪，含蓄委婉，行句间微露不平。尤其写到刘盼遂之死：“六六年秋…余于八月二十一日晨，访君（华按：指刘盼遂）于其保安寺寓庐，时夜雨初过，君院中所植盆荷正开，荷叶迎风，花红映日…而余家中…蕙兰含苞待放，清香扑鼻，乃邀君至余家看兰花，酌以清酒，君饱餐而归。当时余有句云：‘朝看芙蕖映朝霞，暮看兰蕙茁新葩；握手言欢从此去，建国门外即天涯。’孰知竟成谶语。八月二十三日余受冲击，君遂以自沉，卒年七十有一。是月之晦…过君保安寺之旧居，则见夕阳在墙，板扉洞开，出入无人。犹闻笛声，《广陵散》自此遂绝，无异读潘岳之《怀旧赋》也。”读之能不心酸。 （原载《文汇报》2007年9月27日） (责任编辑：admin) |