|
握过的手很多，值得回忆的很少。有一双手，消瘦，却温暖得叫我至今难忘——那就是刘祚昌先生的手。 也就是在2006年3月12日那一天，在网上忽然看到旅居美国的北京师范大学黄安年教授发的一个帖子：“著名历史学家刘祚昌教授，因突发脑溢血而不幸于2006年3月11日在美国西雅图逝世，享年86岁。”（实为85岁，因先生是1921年5月生人。）我不禁惊呆了！好久，才缓过劲来。虽然已经十年未闻先生的消息，但先生一走还是着实让我难以接受。当时，就有一种冲动，想写点东西，而首先想到的就是先生的手。但由于正值考博的多事之秋，竟一时未及落笔。 现在，重返山师，看着熟悉的一草一木，又想到了先生的手，想到了那份未了情亦或文字债。 记得是1995年的秋天，学校在图书馆报告厅举行了一次学术报告，主讲是刘先生，我负责接待。先生是当代著名历史学家，中国美国史研究和世界近代史学科的主要奠基人之一，山东省历史学会会长，南开大学兼职教授、博士生导师，成就卓著，著作等身，德高望重。报告的题目已记不起来了，先生的话语却依然如昨、清晰在耳。他讲：“大学不仅要有大楼，更要有大师！”（这比当下有学者提的“大学不是盖大楼，而是有大师”听起来感觉岂不更好？）他鼓励我们：“年轻人要不怕权威，要敢于独立思考！”他还谈起自己的疾恶如仇：“我这个人就是淡薄名利，生性耿直，有一个人曾求我走后门，我一再推攘，结果把他提的酒推掉到地上打碎了……”先生鹤发童颜、一袭长衫，既有大师风范，又不失性情中人，让人肃然起敬，而又感觉和蔼可亲。事后，我写的一篇通讯发表在校报上。 报告结束后，我送先生回家。先生坚持不让送，我则坚持要送，就这样我握着先生的手、先生握着我的手一路走去。先生问起我们的学习和生活，如长辈啦家常一样情深意切。先生谈起他给博士们上课，讲的很少，气氛也很随意，谈论更多的是研究方法，经常出现的是争论，关键是让他们自己多动脑筋（先生一生一共带了三个博士，比起时下一人一次带三四个是不是寒碜了点呢？但先生的学生现在皆成了国内外有影响的学术骨干和带头人！）先生还鼓励我将来能考，当时唬得我浑身发热，因为那对当时的我是多么的高不可攀、神秘不可及哦。没想到，今天却梦想成真了，这或许冥冥之中与先生的鼓励是分不开的。虽已深秋，但握着的先生的手却是软软的、暖暖的。而正是这双手使先生成为中国研究杰斐逊的第一人，并在美国引起轰动，被叹为“中国人发现了杰斐逊”；且在其晚年积二十余年之心血写成131万字的两卷本《杰斐逊全传》。出了校门，先生坚决不让再送，但邀请我有空去他家玩。先生已走远，但我的手仍留有那软软的暖暖的感觉…… 斯人已逝，黄鹤亦远。我多次从图书馆经登攀西路到校门，徘徊，踯躅于往日的路线，均惆怅满腹、怆然若失。偶一抬手，那软软的暖暖的感觉却仍在！ (责任编辑：admin) |