|
欧洲的宗教气氛很重，每到个大地方，就会看到几座重要教堂，仍历历在目，简单说五个。一是巴黎的圣母院，终年访客不断，其实它的高度与面积只能算中等。我走上屋顶逛了一圈，对中世纪教堂的设计与建筑能力，大为嘆服。雨果的小说《鐘楼怪人》，就是以此为背景，更让游客非到此一游不可。第二个印象深刻的，是德国科隆河畔尖耸入云的大教堂，内部高度 155 英呎。有好几张大照片显示，二次大战期间科隆被夷为平地，但美军轰炸时完全没损伤教堂，因为他们知道这是重要文化财，炸下去就会结下民族深仇。走入这个哥德式教堂的内部，会有一种震撼的感觉，实在盖得既雄伟又艺术。第三是伦敦的圣保罗大教堂，黛安娜王妃与查理王储的婚礼，就是在这里举行的，内部高度 103 英呎。我记得是隆冬时去的，有个管理员要我这个不懂礼貌的访客，进教堂后要脱帽。第四是罗马的梵蒂冈教堂，参观后才了解什么叫做教廷。我参观过梵蒂冈两次，它是全世界最漂亮、最雄伟、最丰富、最权威的教堂。走入大厅后，就有嘆为观止的米开朗基罗作品，天花板上的壁画，让人有天使正在升空的感觉。走到教堂顶端的圆屋顶，有个金碧辉煌的 mosaic（马赛克镶嵌细工图画），漂亮得令人目瞪口呆。在中段的宽广阳台里，有 12 尊圣像，各自约有两层楼高，不知建筑时如何搬上去的。教堂内的电梯宽大，有保养很好的木板，给教会的大老当座椅。附设的雕刻馆、美术、图书馆，都丰富到让人摇头。第五个让我印象深刻的，是法国香檳地区的 Reims 主教大教堂，13 世纪时盖的，有许多漂亮的石雕作品。大门的圆形彩色窗上头，写了三个让我印象深刻的拉丁字：Deo Optimo Maximo。我在 Google 查了一下，有两种译法，一是 To God, best and greatest；二是 To God, most good, most great。我觉得都没有译出内涵，但也知道这三个字不容易翻译，需要略作解说。 Deo 就是上帝或是神，很清楚。Optimo 是数学上「最适」的意思，Maximo 是「极大」的意思。这三个字合起来就是：上帝是最大的，同时也是最适的。能同时具备「最大」和「最适」这两项条件的，大概也必须尊称为上帝了。这三个简单的拉丁字，显示中世纪欧洲人的思考已经相当深刻了。听说埔里的中台禪寺，建造费用了 30 亿台币。在有大型卡车运输、有吊车施工、有电脑可模拟设计的条件下，还需要这么庞大的经费。我有理由相信，建造梵蒂冈教堂的总经费，以现代的币值和现代的施工技术，300 亿或甚至 3000 亿台币也盖不起来（艺术品要算在内）。 盖一座大教堂的技术困难很多，有一项肉眼看不到而难度又很高的，是内部空间与音响声学（acoustic）的设计。在没有麦克风扩音器的时代，如何让讲道者的声音传达遍教堂，又不会有迴音干扰，要做好这一点非常不容易，有些教堂就很以声响的杰出效果为荣。 现在回到本文的主题：为什么欧洲每个城市都有雄伟的教堂，有些还要盖两三个世纪？以法国史特拉斯堡的教堂为例，盖了不知几百年，至今还有一边（我记得是右边）的大柱子顶端尚未完成。为什么要用这么长的时间盖得这么大？先看以下的统计表：
有三位经济学者 Bercea、Ekelund、Tollison 在 2005 年合写一篇短文，说明欧洲各地用几百年的时间，花费这么大的人力与财力，来盖超大型的教堂，其实符合经济学上的竞争策略。从专业期刊的角度来看，这篇文章写得不好，主笔者是 Bercea，是个研究生兼助理。文章还很生嫩，论点不够坚强，推理也不够严密，思考上也没多大刺激性，谈不上创意，如果我是期刊主编，可能不会接受。那为什么还会刊登出来呢？因为他们用产业竞争的角度，来看欧洲各地竞相建筑大教堂的动机。故事的主轴很简单，摘述如下。 中世纪的欧洲经济尚未起飞，封建领主的庄园是经济重心，每年能剩余累积的部份不多。当时最能掌控经济、影响政治的是宗教界，教会所拥有城市土地、农庄、捐献，这是其他团体无法比拟的资源。为了维护教会的独占性特权，最好的策略就是以几百年的时间，建筑超大型的教堂，把该地区的剩余资源大幅投入教堂，这有两点好处。(1)经济资源与劳动市场都在教会的掌控下，教会的政治、经济、宗教实力稳居第一。(2)不同的宗教（例如基督教），若想进入此地区发展，就很不容易抢到所需的各种资源，来盖自己的教堂。 简单地说，天主教的策略，就是用「超额设备」（excess capacity）的手法，盖一座比实际需要还大很多的教堂，来阻挡其他宗教的进入与竞争。换言之，天主教先抢光对手的可能生存空间，让自己独自壮大，然后又以这么雄伟的教堂（好像是孔雀的漂亮大型尾扇）来炫耀，一方面吸取更多的资源（磁吸效应），二方面又可吓阻潜在的竞争者 与威胁者。 教会抢夺经济资源的常见手法，是以政治和宗教的力量，占有最具经济价值的土地，然后在各种市集与交易场所课税。接著要求商人捐献报效，用这些钱来盖教堂，进行军事活动（宗教战争）。教会是宗教团体，但在经济资源的抢夺上，却是个精明独占企业家；商人若想要发展大生意或包工程，教会是必须攀结的机构。 教堂更是多重功能的聚会所：政治、宗教的中心，民间生（受洗）死（葬仪）的必经场所，也是利益交换、磋商、贿赂、纠纷仲裁、节庆活动的中心。反过来说，中世纪的经济尚未起飞，哥伦布尚未发现新大陆，如果不兴建超大型的教堂，地方经济怎会繁荣？劳动市场怎会活络？政治与工商业的协调、磋商、调解，由谁来做？ 简言之，此文的作者认为，中世纪欧洲教堂要盖这么大这么久的原因很简单：教会先掌控地方的政治与经济资源，然后用超额设备（excess capacity）的手法，以几世纪的时间盖超大型教堂，产生一种 grandeur effect（孔雀开屏效应）。这么做有三项好处：一方面巩固自己的地盘；二方面向潜在的竞争者与威胁者炫耀，阻挡他们进入；三方面透过这种大型公共建设，繁荣地方经济，活络当地的就业市场. 注：作者为中国台湾清华大学经济系教授 (责任编辑：admin) |