2009年1月22日，作家梁羽生在悉尼去世。在他身后，由他开创的新式武侠小说也渐渐随时代的变化，慢慢淡出人们的聚焦处。新式武侠的时代，远去了。
    梁羽生从1954年创作、发表武侠小说至1984年“木盆洗手”（这是他的自嘲说法：武侠小说中的人物退出江湖要“金盆洗手”，自己乃一介文人，没钱买“金盆”，就“木盆洗手”），前后30年共创作武侠小说35部，160册，一千多万字。可谓著作等身，成就非凡。所谓“成就非凡”，还不在于著作等身，更在于开新式武侠小说之风。
    梁羽生有较好的史学修养，他的武侠小说大都“兼有历史小说之长”，有清晰的历史背景。用《梁羽生传》作者刘维群博士的话说，梁羽生的小说“亦史亦奇，以史传奇，以奇补史”——主要人物和历史事件是真的，次要人物和情节可能是虚构的。梁羽生往往在作品中通过人物的悲欢离合，特别藉正派人物的家国情怀，演绎各个历史时期的社会事件和发展倾向，表达强烈伸张正义的个人历史观。他第一部武侠小说《龙虎斗京华》即写出义和团所处的悲剧性历史环境。《女帝奇英传》更像历史传奇，写的大都是历史人物，是为武则天翻案。又像《萍踪侠影录》，以明代“土木堡之变”为背景，写于谦悲剧……梁羽生三十五部作品，写唐代的有四部，宋代的有六部，明代的有八部，清代最多，有十七部之多，其中十五部承上启下，环环相扣。
    注重“文学”内涵，又是梁作的一大特色。一部武侠小说，脱不了武功、兵法、布阵、中医、棋牌、诗词、天文地理、风俗方言、历史典故等，而梁羽生对文学情有独钟，犹善填词吟诗作对，其作品不但文字讲究，更贯穿许多优美精致的词令诗赋及饶有意趣的回目。梁羽生武侠小说中的诗词早就为识者所赞赏。1957年，香港一位老词人，就是极其严于格律的、以《沧海楼词》闻名于世的刘伯端（景唐），梁羽生第一次与他见面时，多少有点诚惶诚恐，没有想到刘伯端谈起梁著中的诗词，竟能一字不漏地背出来，令梁大为惊奇，不能不兴知己之感。
    梁羽生唾弃旧武侠小说过分渲染夸大武功以及那种千篇一律的“武侠靓仔”或亦仙亦侠的写法，他认为人不可貌相，极其注重人物的复杂性格，注重人物的思想、道德、品位。他笔下的男女主人公大多是诗剑并举，文武俱佳。读他的作品，人们可以了解到真正的名士气派是什么样的，所谓的民间道德意识是怎么一回事，还有那种古典的浪漫情爱是怎样的一种风姿。香港专栏作家龙飞立则明确指出：“在二十世纪六十年代的港台，没有任何一位作家，刻画名士型侠客，能够胜过梁羽生的。”
    深受中国文学传统影响的梁羽生，同时也善于向西方小说吸收新手法新思想。可以说，梁羽生只是将武侠小说作为一种叙事模式，然后以一个真正的文学家的认真、勤奋、严谨态度不断摸索，对文学形象的塑造刻画、语言文字的把握提炼、篇章结构的谋划安排等等方面都非常在意。
    “侠”，在梁羽生心中所占据的位置可谓大矣！“宁可无武，不可无侠”——对于怎样才能写好武侠小说，梁羽生从一开始便强烈坚持和提倡他这个中心观点。
    1966年，梁羽生以“佟硕之”署名，发表长达两万字的论文《金庸梁羽生合论》，明确指出，在武侠小说中，“侠”比“武”更重要，“侠”是灵魂，“武”是躯壳，“侠”是目的，“武”是达成“侠”的手段。他反对“武多侠少”，“正邪不分”。
    1977年，梁羽生在新加坡写作人协会上题为《从文艺观点看武侠小说》的讲话中，申明他主张“宁可无武，不可无侠”。
    以后多年来，梁羽生反复阐述：“侠是什么呢？十六个字——侠骨文心，云霄一羽，孤怀统览，沧海平生。”他解释说，侠有很多不同的定义，其内容甚至随着时代的变化而有所变化。但不管怎么变化，他们都会留有中华传统文化的烙印。近代对“侠”起码有三种说法，如讲为国为民，侠之大者；还有就是人的一般的美德，强调友谊；最主要的是，对大多数人有利的行为就是侠义行为。在1984年中国作协第四次会员代表大会期间，梁羽生曾指出：集中社会下层人物的优良品质于一个具体的个性，使侠士成为正义、智慧、力量的化身，同时揭露反动统治阶级的代表人物的腐败和暴虐，就是所谓的时代精神和典型性。
    梁羽生笔下的侠客虽崇拜岳飞这样的英雄，但梁羽生毕竟受过现代思想的熏陶，他并没有如岳飞那样，对皇帝无条件地服从。他笔下较少仗义江湖、锄强扶弱的江湖义士，较多的是忧国忧民、为国为民的历史英雄，而这些以历史英雄面目出现的侠客，“报国”并非因为“忠君”，在其家国意识中并不认同当朝皇权，他们要捍卫要挽救的是人民群众的国家，而并非皇帝或权臣的国家。
    梁羽生写了三十五部武侠小说，塑造了上百个主要人物，谁最能体现他的“侠”思想？他自己最喜爱的是哪个角色？这是许多采访者喜欢问的问题。梁羽生说他喜爱的比较理想的，一个是张丹枫，一个是金世遗。张丹枫比较靠近儒家，心中有一个道德观念；金世遗比较接近道家，他本身没有一个规范，可能会有一些小过错，但本性是善良的，整体是好的。女性角色中讲正派当然是吕四娘，不过她太规范了；云蕾是贤妻良母型，比较适合做妻子；性格最鲜明的是厉胜男，可以讲她邪中有正，非常有刺激性，老是做出想象不到的事情。梁羽生强调，任何人都不可能完美。侠也好，圣人也好，都不可能没有瑕疵。
    梁羽生的武侠小说文学实践，可能并未达至艺术巅峰，但他对“侠”义的执著，的确融进了自己最美丽的理想与情怀，融进了自己整个的生命意识。
    （《人文春秋》 《看历史》/主编，九州出版社2016年7月版）