|
嘉庆四年（1799）正月初三日，八十八岁的太上皇帝弘历无疾而终。第一宠臣（内阁首辅兼首席军机大臣）和珅的好日子也随之走到尽头：先是被软禁于殡殿，然后有旨抄家逮治，以亲王、大学士领衔会审，并命各督抚将军作政治表态，赐令自缢。和珅的结局当会有明眼人早有预见，但怕是没有人能想到，其第一条罪状，竟与一枚如意相关。十五日，嘉庆帝宣布和珅二十条大罪： 朕于乾隆六十年（1795）九月初三日，蒙皇考册封皇太子，尚未宣布谕旨，而和珅于初二日即在朕前先递如意。漏泄机密，居然以拥戴为功，其大罪一……（《清仁宗实录》，嘉庆四年正月甲戌 ） 如果说和珅的其他罪名多为会审大员拟定，则这“大罪一”必由皇帝亲口说出。那是发生于三年前的一件真事，是储君与和珅之间的秘密，曾也是和中堂至为得意的政治投资，没想到翻成大罪之首。 如意，是一个寓意美好的词汇，一个携带着希望、祝福与祈愿的吉词，武则天当政时曾以之为年号。本文主要指以此命名的一种制作精美、价值不菲的工艺品，乾隆间极为流行，大臣进贡，皇上赏赐，臣僚之间馈赠，下属孝敬上司，多以如意为首选。在宫中与官场需求的强劲刺激下，如意市场产销两旺，嵌珠镶金、紫檀镶玉、整玉全金者开始出现，花样翻新，价格奇昂。一部如意的专史，早也汇入华夏文化长河，由日用之物（痒痒挠）渐染富贵吉祥之义，附丽于威权与商机，流变为奢华夸饰和贿送之媒，实乃清王朝由盛而衰的一项物证。至于和珅向永琰暗中递上的那柄如意，当是精品中的精品，重要的却也不在材质价值，而是它所负载的象征与隐喻。 一、递过来一枚如意和珅向未来的皇帝递呈如意之举，发生在乾隆六十年九月初二日，推测应是当天夜晚，地点则在圆明园。当年的木兰秋狝照例举行，圣驾五日前才由热河返回京师，未入紫禁城，直接住进了该园。八十五岁高龄的老皇帝精神矍铄，牵念亦多：苗疆的战争仍在艰难绞杀中，台湾天地会又聚众攻陷彰化和鹿仔港，闽浙洋面海盗猖獗，福建则发生了督抚藩臬全伙陷入的贪腐大案……而最让弘历挂心的大事，还是皇位之授受。 那是一个重要历史事件的前夜。次日上午，乾隆帝将出御勤政亲贤殿，召见皇子皇孙与一众王公大臣，册立永琰为皇太子，宣布明年元旦举行禅让大典，为嘉庆元年。而就在当晚，皇十五子永琰还是一名普通皇子，此事还是皇朝的最高机密。乾隆帝选定继位者的密诏早已写就，安放于乾清宫“正大光明”匾额之后，无旨意谁也不敢开启；圣上属意永琰虽能见出一些苗头，但皇次孙定亲王绵恩也是坊间传闻的主要人选，一日不宣示储位于天下，则一日猜测不停。因为要拟写册立诏书、筹办相关仪注，乾隆帝在当天谕知阿桂、和珅、王杰等枢阁近臣，而想到跑去传递信息的，只有一个和珅。 当日之具体情形，早已付诸烟尘。皇子皇孙在圆明园集中居住于勤政亲贤殿以东的“洞天深处”，称为“四所”，“东西二街，南北一街”，比邻而居，各有一帮子太监杂役。清朝律法严禁外臣与皇子私下交结，和珅怎样从军机处到的那里？怎样避开别的皇子及众多耳目？是一人独往还是带了随员？那柄如意什么材质？究竟藏在怀内还是袖中？现在均无从知晓了。所有这些难题，都难不住和大人。我们知道的是：他在一个关键的时间节点，秘密会见了嘉亲王永琰，快速（或缓缓）地掣出一柄如意，郑重奉上。那一刻的和珅与永琰应无交谈，四目一对视，彼此点点头，也就你知我知了。 和珅有更复杂的目的么？怕也没有，就一个报喜讯，表忠心。永琰则必然心情复杂：欣喜应是主要成分，毕竟多年期盼即成现实，脸上虽会尽量保持庄重平和，心中能不狂跳狂喜！然欣喜之后，当也浮想联翩：授受大事由这位名声不佳的仁兄潜地来告，父皇的钦定似乎变成和珅的拥戴，本来的正大光明演为一路鬼祟，又让永琰心中愤懑。而和珅日后益加恃宠揽权，排斥正人，营私舞弊，皆让颙琰（永琰成为皇太子后，父皇所赐之名）默记在心。“不怕你现在闹得欢，就怕我将来拉清单”，起于草莽的清廷很喜欢抄家，每次抄检治罪必有清单。和珅生性有几分恃才轻妄，喜欢吹嘘卖弄，喜欢戏谑调侃，却把此一事深藏心底。未想到颙琰一旦亲政，即将此公诸天下，义正词严，定为大罪之第一款。 嘉庆帝对和珅的深恶痛绝，三年禅让期间隐忍克制，主政后雷霆一击，我们已然很清楚。然和珅对嘉庆帝如何？他真的想要离间上皇与皇上，真的敢处处狙击、阻挠和挟制新帝吗？清代有不少笔记野史、今日有不少研究者皆如此论列，似乎训政期间和珅对子皇帝处处为难，甚至欲行颠覆。他会吗？他敢吗！ 和珅是怎样一个人？ 首先是绝顶聪明的人。靠侍奉乾隆帝起家的他，最不缺乏的能力，就是机警乖巧、察言观色、趋利避害。举行禅让大典后，太上皇仍是他的第一靠山，而如何与子皇帝搭上关系，取得其信任依赖，则关乎未来，是他新的首要课题。其实，这份功课，和珅早在禅让之前已认真做起。以如意为媒，传达皇位已定的信息，真是妥帖精妙，或只有和珅能想得出。而递过去一枚如意，不独传递了一个最高机密，同时也表达一份忠诚与投靠。 至于数年后居然成为大罪，和珅也是始料不及。“越聪明越受聪明苦，越痴呆越享痴呆福，越糊突越有糊突富”，描述世事人情之颠倒错杂，是元曲中发出的人生喟叹。然聪明真的不宜绝顶，绝顶聪明翻会演为小聪明，本来的如意也将会变得不如意，此时此刻的和珅就是这样。 二、第一贡品与最高赐赏作为器物，如意为梵语“阿那律”的意译，即爪杖，以竹木制成，长三尺许，前端作手指形，用以搔抓脊背之痒，舒爽可如人意，因而得名。据说此物是随佛教的东渐入华的，亦有僧人讲法时记经文于柄上，于是又有了备忘和指划的功能。传衍后世，便有了角、骨、玉、铜等不同材质，有了石崇以铁如意击碎珊瑚的典故，也有了唐人李颀“指挥如意天花落”的诗句。其也是一个有名的历史故事，演绎南朝梁名将韦叡临阵以竹如意（一曰白角如意）从容指挥，大胜对手。弘历的如意诗曾不止一次提到李颀，很享受韦叡那不语而威、“指挥如意”的感觉，而不太理会原诗中浓浓的禅意，常也略去下句“坐卧闲房草木深”。 草莱未开与崛起之初，满洲人是顾不上欣赏如意之类物件的。随着清廷统治者的汉化日深，族人开始用福禄寿喜等字命名，“如意”一词也渐渐进入视野，应用甚广，如金锞银锭、窗格围屏、衣饰巾帕，甚至糕点菜肴等常可见如意图案。康熙帝设馆延揽中西科技与绘画人才，题名曰“如意馆”。在皇太后六旬圣寿到来之前，皇四子胤禛受命准备进献的寿礼，列在礼单前面几项中，就有“御制万寿如意太平花一枝”。太平花产于京畿，紫禁城御花园养植数本，姿致淑婉，开放时洁白如雪。推测这枝御制太平花以白玉雕琢而成，约略可见玉如意的影子。 乾隆帝曾说过，王公大臣等年节间呈进如意，是自雍正朝沿承下来的一个传统。第一历史档案馆所存《宫中进单》，可见广东官员于雍正十一年（1733）八月进奉“万福如意五尊”，材质为珊瑚、蜜蜡、鹤顶红等，同年还有礼部侍郎留保所进“天然如意一件”，大约树根竹根所制。宫中已可见如意流行，如郎世宁《平安春信图》，胤禛、弘历父子身后小桌上，就有一枚木根如意，灵芝首，曲柄，形制简约。雍正间宫廷绘制的《美人图》中，也有两幅出现如意，一插瓶中，一为女子手持，皆为木雕芝形，——后世的嵌珠雕玉和穷极工巧，应还没有出现。 弘历继位后，连颁两诏禁止大臣贡献，话语恳切，却也留了一个口子，那就是进呈父皇的可送来，以供奉大行皇帝几筵，进献自己的不可以。自古人情物理都难免有特殊性，可只要留下小小一个口子，就会被渐次扩大。臣下稍作观察，该送的依然送来，乾隆帝很快也就习惯了。后来又不断就进贡发出训示，尤其是在一些时间节点（如皇太后六十、七十岁寿诞，自己的四十、五十岁万寿节）重申严禁，作用都有限，禁者，进也，进贡之风在整个乾隆朝愈演愈烈。 如意是贡单上的常见物件，也是王公豪门和大臣之间互相馈送的大礼。但在继位后的较长时间内，乾隆帝并未对如意有特别的关注，《清高宗御制诗初集》未见有关如意的诗章，应是一个证明。“二集”中偶有题咏，也多是树根竹节之类，如《木如意》《木根如意》，并有“何须贵犀玉，雅足尚檀筠”的诗句。他也写过两首《玉如意》，但更多的吟咏为普通物件，重在其美好意蕴。直到二十四年平定回疆，和阗玉开始源源入京，内务府玉作琢制出各种器物与画屏，弘历颇多题咏。可所作如意诗仍是《天然树根如意》《竹根如意》《木根如意》之类。如作于二十九年甲申的《竹如意》，曾比较各类如意之材质，“木根太朴玉金奢，斟酌秾纤伴静嘉”，赞颂的是那份贞静嘉美。 自三十二年元旦起，弘历开始在新岁第一天撰作如意诗，通常列于贺岁、开笔诗之后，几成定式。这年所作《题檀玉如意》，强调的却是竹的劲节与清操，“檀写渭川竹……恒留节负霜”。三十三年与三十五年元旦，乾隆帝所咏都是《木根如意》，那是乾清宫西暖阁所藏康熙帝遗物，“曾经皇祖手握”，故尔一题再题，以示尊崇。与之同时，是如意制作的贵重和繁复趋向，大臣贡单中大多将如意列于首位，竹木易为紫檀，整玉或镶玉嵌珠者也较多出现。董建中教授对此做了系统研究，指出三十五年届乾隆帝六十大寿，云贵总督李侍尧的贡单即以“紫檀嵌珠万年如意一柄”打头。在皇上眼中，李侍尧被视为能臣，办贡亦常常得到谕旨夸奖，是以在某种程度上引领着进贡的方向。 三十六年元旦，弘历的诗题为《咏白玉如意》。此年为圣母崇庆皇太后八旬万寿，福建布政使钱琦借母亲顾氏名义进贡，贡单上首列如意九件： 九芝献瑞镶嵌金如意一柄 华封三祝镶嵌金如意一柄 海鹤蟠桃镶嵌金如意一柄 万福来朝镶嵌金如意一柄 云龙焕彩镶玉如意一柄 凤凰来仪镶玉如意一柄 万寿无疆镶金如意一柄 万年寿菊金如意一柄 万灵翔舞金如意一柄…… 钱琦出身翰林，以诗名，曾任巡台御史，在皇上那儿留有较好印象。但一个三品藩司本无进贡资格，却要借母亲之名奏请，所贡如意刻意命名，且一看即知贵重，真不知如何筹资备办？乾隆帝本已特批钱琦代母进贡，见所呈进者非金即玉，价值过昂，仅令收下几件丝织品，将如意等悉数退回，并加申饬。 那时的大臣，在人品德性、办事能力上会有千差万别，对于领悟旨意几乎个个是天才，颇能读懂上谕的弦外之音。于是，申饬成了广而告之，心存几分真诚的钱琦成为马屁精仿效的榜样。今知云南布政使钱度也请求“代母恭进”，得到皇上俞允，“准留如意、藏香等五件，以备慈览”。一年后钱度贪污案发，刑部侍郎袁守侗赶往云南主持审讯，奏报中不免提及办贡之事，使圣上大为不快，降谕责问：“不知该侍郎等沾沾以此为首务，是诚何心？着袁守侗、彰宝、李湖明白回奏。”（《清高宗实录》）办案者无法回避进贡与贪腐的联系，乾隆帝则是矢口否认，处置起来也是毫不留情，传谕对钱度严刑逼供，不久便将其在云南正法。 当进贡成为一种特权、一份荣耀，成为热衷者百计营求的资格，而比拼争竞之下，必也成为一种沉重的经济负担。如意的材质越来越珍稀，制作越来越讲究，价格自然就会越来越昂贵。地方上已有了“如意银”一词，如江苏盐政、织造衙门中购置如意的专项开支，即以这一名目，使用公帑。此事发生在南巡期间，数年后才暴露出来，乾隆帝闻之大怒，不禁严惩了涉案官员，还将那些赐与供奉盐商的荣衔统统撸掉。 凡此插曲都不影响如意的声誉日隆，高官照送，皇上照收。没有资格进贡皇帝的，便进奉督抚等封疆大吏，逢年过节向上司敬奉如意成为一道风景线，武大员如将军、都统、提督等也是收礼大户。如意不独在宫中各殿堂随处陈设，遍布于圆明园、避暑山庄与离宫行宫，也出现在重要典礼仪式上，成为朝廷最贵重的赏赐之物。据《清高宗实录》，十一年三月，准噶尔使臣哈柳来贡，弘历出御紫光阁大幄次赐宴，“特赐玉如意一枝，谓哈柳曰：此名如意，乃克遂心愿之谓，特赐与尔新台吉者”。皇上见哈柳谦恭知礼，也赏给玉如意一枝。 十五年三月，大学士张廷玉因年老致仕回籍，陛辞之际，乾隆帝“特加异数，以宠其行……赐给御制诗篇手书二卷，并御用冠服数珠如意诸物”。所赏这位三朝老臣的宫中如意，乃乾隆御用之物，更属于一种特别的宠遇。 四十二年十二月，达赖喇嘛转世灵童进献佛像等物，皇上颁谕奖誉鼓励，“特赐玉如意一柄、珊瑚数珠一串、珐琅花瓶一对……”。六世班禅来朝，御赐之物也是以玉如意为首。 五十四年七月，正当乾隆帝在避暑山庄开宴行贺之际，安南使臣阮光显等恰好远道赶来，龙颜大喜，即令列于蒙古王公文武大臣后入座观剧，宣布册封阮光平为国王，“赏给阮光平玉观音、玉如意暨金丝缎、朝珠等物”。使臣与随员也赏给如意等物，自然材质上大有差异。 如意成了君臣和谐（即弘历多次说到的“上下连情”）的吉祥物。大臣年节进献如意，皇上在年节也会恩赏和回赐如意。五十年正月在乾清宫举行千叟宴，王公大臣、藩部回部、朝鲜使臣暨士商兵民等三千人入席，“颁赏如意、寿杖、缯绮、貂皮、文玩、银牌等物有差”，虽说不是每位与宴者都有如意，想必也是个大数目。嘉庆元年禅让大典后的千叟宴规模更为盛大，躬逢其盛的属国藩部贡使更多，共设八百余桌，三千多人出席了宁寿宫皇极殿的宴会（还有从全国各地赶来的五千人，另行款待），并命赏赐如意、寿杖、银牌等物。没有看到宫中发放如意的文档，推测当有数千枝，好在宫中存贮甚多，可谓取之不竭。 这种官场和社会风习也被写入小说。《红楼梦》第七十一回，贾母八旬大寿之前，“礼部奉旨：钦赐金玉如意一柄，彩缎四端，金玉杯四个，帑银五百两”。该书多用史笔，此其一例也。 作者简介 卜键，江苏徐州人。文学博士，研究员。现任国家清史编纂委员会常务副主任。为中国图书评论学会副会长、北京市文史馆馆员。已出版《天有二日？禅让时期的大清朝政》《国之大臣——王鼎与嘉道两朝政治》《明世宗传》等著作十余种，主编《元曲百科大辞典》等。 (责任编辑：admin) |