|
汉学家杨联陞先生 海外对中国史专家，有个特定的名称，叫汉学家。近世以来，声名显赫的华人汉学家里，我最敬重的，还要数杨联陞先生。 杨先生是河北保定人。1914年出生，1990年去世。清华大学经济系毕业。他的毕业论文，名叫《东汉的豪族》，到今天仍是史学名著。近年来，商务印书馆印行的《中华现代学术名著丛书》，就收有此书。本科毕业论文，成为学术经典，在中外学术史上，都是不多见的。 他的一生，最为蹊跷的是，那个哈佛大学的博士来的太容易了。古人说那些轻易当上大官的，叫拾青紫如草芥，用现在的话说，就是当大官如系鞋带，弯一下腰的事。杨先生这个哈佛大学的历史学博士，得来真的跟系鞋带差不了多少。 1937年夏天，清华毕业，正赶上抗战爆发，在家里闲待了一年。转过年，运气来了。哈佛大学远东语文系有个助教授，英文名叫CharlesSid⁃neyGardner，中文名叫贾德纳，1938年有一年的休假和进修，便率全家来到中国，在北平的南池子住下。先是请了青年学人周一良帮他看中日文书籍。时隔不久，周得到哈佛燕京学社的奖学金，可以到美国去读博士。谁来接替呢，周推荐了同是清华出身，毕业于经济系的杨联陞。 杨与贾，可说是一见如故。这也不是没有道理。周一良是天津周（叔弢）家的公子，原就打算留学的，做这种陪太子读书的事，只是一时的将就。杨就不同了，父亲有过军职，早就失势，只能说个普通职员家的孩子，遇上这样的好事，自然是尽心去做。贾住在南池子，杨每星期去三次，除了帮贾看日文学报，用英文做提要之外，还帮贾选择北平各书铺送来的古籍，贾来北京，另有一个任务是，替哈佛代购书籍，自己也要买些。 1939年贾回国时，知道杨面临失业（其实还未就业），特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后汉书》，请杨替他用朱笔标点校对，每月仍有酬金。按说两人的关系到此就该结束了。好事在后头。1940年8月，杨联陞意外地接到贾德纳从美国发来的电报，说他自己肯出钱，邀请杨去美国一年，一半时间继续帮他工作，一半时间在哈佛研究院选课，读硕士学位。经过几个月的筹措，1941年2月初，杨来到美国。贾供给他全部学费和生活费一年有余。1942年夏季，杨得到历史系的硕士学位，又得到哈佛燕京学社的奖学金，继续就读，于1946年2月获得博士学位。 他的博士论文是什么呢?说了你们不会相信。就是一篇《晋书食货志》的翻译注释。说开了也不奇怪，他的导师贾纳德，当年的博士论文就是《清史稿康熙本纪译注》。译注重要史籍，绝不可等闲视之。贾氏精于目录之学，是一位颇有根基的汉学家。 杨后来的表现，甚是杰出。一直在哈佛历史系任教，当过哈佛中国史学会的会长，这个职务，过去一直是白人担任。用何炳棣的说法，杨这个人，可说是海外清华大学史学传人里，最早成名的。 杨的著作不是很多，且多在海外与台湾出版。大陆最早出版的，是他的外孙蒋力先生编的《哈佛遗墨》，商务印书馆出的，近年又出了他的《汉学书评》和《东汉的豪族》。读书人更多的，是知道他与胡适关系非比寻常，前些年有家出版社，出过他与胡适的书信集《谈诗论学三十年》。 这个人，会作诗，会画画，风流儒雅，博学多识。他的学问，几乎不是使了劲做出来的，而是不经意间，偶有所得，轻轻松松就写出来了。他说他是开杂货铺。是杂了点，但是，凡有所论，必是高见。他写过一篇小文章，叫《五、十新解》。举了好多例子，说是古书里有一种特殊的计数方法，就是一小一大两个数字组成一个复合数字时，通常不是我们现在说的几十，而是几到十。比如汉代某渡口，需要三十人守卫，这里的三十，实则是三到十个人。我曾就此写过一篇文章，说战国时，秦国坑杀赵降卒四十万，很有可能是四至十万。 杨先生可说是传统型的史学家，其长处是博学多识，轻松自如，常在他人不经意处，显示出高才卓识。年轻人学历史，不妨学学杨先生的从容。比方说，一时现在还没有定下研究专题，或者说只是隐约有个方向，还不明确，这时最好是学杨先生，多看书，多结交名流，激起兴趣，想写什么文章，就写什么文章，消消停停，朝前晃悠着。 何炳棣的气派 海外历史学家里，何炳棣先生是重量级人物，说是学界泰斗，一点也不为过。 何先生是浙江金华人。1917年出生，2012年去世。何的成功，真是一步一个台阶走过来的。多辛苦不好说，一步一步，都有骄人的成绩则是真的。 何先生的父亲在天津做事，可说是一个有文化有地位的家族。上清华的时候，他的本家哥哥何炳松，就是清华的史学教授。抗战开始后，清华撤到昆明，与北大、南开合组联大，对外叫联大，内部三个学校，仍各是各的。1938年，清华毕业。他的目的是，考公费名额，出国留学。因故耽搁，直到的1944年，才参加第四届清华公费留美考试。西方史只有一个名额，他考上了。 何先生有个特点，就是傲慢。大概是上世纪七十年代，在北京，曾跟杨振宁较过真。当时国门还没有大开，两人都是受邀请来到北京。见了面，杨说炳棣啊，那年留学考试，你比我高三分，何当即说不对，是高七分。这里说的成绩，是多学科的综合成绩。在何的《读史阅世六十年》一书里，载有精确的分数。何是78.5分，杨是,71.5分，确实高了七分。书中说，历届留美考试里，最高的是钱锺书，87.9分。 何的学术特点是，气派宏大，论证精密，完全是西方人做学问的路数。如果说杨联陞的学问是杂货铺，他的则是专卖店，且是大型的。出国留学考的是西方史，去了美国修的是英国中央和地方财政。拿到博士后，觉得还是要做中国的学问，于是转向明清史的研究，1952年获哥伦比亚大学史学博士。出版了《明清社会史论》等著作。晚年又转向中国古代史的研究，仍有不俗的成绩。 在明清经济史的研究上，他是个高峰，至今无人可及。何很勤奋，天分也极高。多少人研究明清时代，丁口与赋税的关系，丁就是人口，该没有什么疑义。而他在《中国历代土地数字考实》里说，他用了一周的时间，翻阅清代赋税资料，发现丁口与田亩，绝非前代学者说的那么回事。随粮起丁，随田起丁，清初的丁，与各州县的人口细数无关，是一种赋税的概念。明初规定，十六至六十岁的成丁，其劳役已折成税银，转由田地承担，雍正朝正是推行“摊丁入地”的时期。 多年前，大陆出过他的自传《读史阅世六十年》，这书有好几种版本。我最早买的是广西师大出版社的本子，后来见了中华书局出的纪念版，又买了。 有志学历史的，可以看看这本书。开头一章里，说他考上清华，父亲给他写信，说有两种事，不要舍不得花钱，一是买书，一是吃饭。想想，多有道理，买书是充实智力，吃饭是充实体力，有智力有体力，还愁成不了大事?这个人是南方人，体魄完全是北方大汉型的，活到九十多岁。书里还有个情节，很是发人深思，某年在巴黎，遇见数学家林家翘，林比他大，当时已颇有声名，林对何说：我们这样的人，不能做第二等的学问。听听，这话多有气派，玩味一下，什么叫第一等的学问，什么是第二等的学问，不用再往下说了。 何先生是西方传统型的史学家，结构谨严，气势恢宏。年轻时立下志向，就是要超越前贤，就是要彪炳史册。这么说了，这么做了，还真就做到了。学历史的，要学何先生的气派。一旦站稳脚跟，就拉开架势，大干一场。穷搜旁绍，竭泽而渔，最大限度地获取资料，拼足气力写出皇皇大著，占领学术高地，铸造人生辉煌。 (责任编辑：admin) |