每当我经过复兴中路608弄，总会情不自禁地朝弄内看一看。这条弄堂一共只有三幢西式楼房，一号那油漆红门对着弄口，左边四扇窗正亲切地望着人们，旁边墙壁上充满童趣的画仍然存在，可是我熟悉的王映霞老师却不在了……
    王映霞老师生于1908年1月25日，2000年2月5日在杭州去世，享年92岁。王老师虽然去世多年，但是每每想起与她在一起畅谈的情景，想起她与我父亲丁景唐、母亲王汉玉的友谊，总是非常怀念。
    初识
    1979年11月，我在《中国现代文艺资料丛刊》第四期上，发表了《鲁迅和〈奔流〉——纪念〈奔流〉出版50周年》，当中有些细节就来自于王映霞老师。
    这个题目是父亲布置我写的，并告诉我应该寻找哪些资料。一天，他说：“过几天我们去拜访王映霞吧。”
    “就是郁达夫的夫人，大美人？”
    父亲笑着点点头，“《奔流》是鲁迅和郁达夫合编的，写文章，要‘死’材料和‘活’材料放在一起分析、研究，才能写出好文章。”
    那时，王映霞住在上海威海卫路190弄23号，靠近成都路口。1977年的一天，我和父亲吃过晚饭，出发到王老师家去。
    走进狭窄的弄堂，走啊走，一直走到弄底，才找到23号。沿着暗暗的木楼梯进到二楼前房，在一盏黄灯下，一位高挑的中年女子站在桌边，正招呼坐着吃饭的青年，“不要客气，多吃点菜。”说着，用筷子往他碗里夹菜。看样子，主人家已吃完饭，这个客人刚到。
    1996年1月16日，王老师给我的信中，说到此事。她说：“丁老带了女儿傍晚到威海卫路190弄最后一家的二楼，这两位来客却惊动了我们正在吃饭的人。（座上还有一位是杭州来的嘉利的同事钟元，他在杭州工作）。”接着王老师又感慨地说：“现在，这幢房子已因拆造大桥而去掉了。前年我走过时望了一眼，真是人去楼空。”
    因为此前，王映霞曾经赵景深先生介绍，上我家来过，所以抬头看见父亲，连忙走过来，柔和地说：“你们来了，请坐，请坐。”我看着她，往日美丽清秀的脸庞，虽然增添了细细的皱纹，但以她的风度、气质，仍不失为一个大美人。
    父亲和她聊天，我静静地在旁边听着，他们海阔天空地说着，我心里着急，想，你们怎么还不谈到《奔流》啊？等王老师谈兴浓时，他们才说到《奔流》之事。回来的路上，我问父亲：“你怎么一开始不奔主题啊？”“这叫说话的艺术，好好学着点。”
    王老师的家，离我上班的上海木偶剧团很近，骑自行车几分钟就可以到达，于是我经常上班时，一溜烟跑到她家去，然后一眨眼又回到剧团。
    我们谈鲁迅、谈郁达夫，谈上世纪30年代文坛情况，谈她小时候的趣事……每次从王老师家回来，心中总是充满了欢乐，装满了知识。我老觉得她不会变老，永远那么精力充沛、口齿伶俐、红光满面、手脚灵便，走起路来比我还快。
    细说“风雨茅庐”
    我和父亲后来又几次到王老师家去，说起她与郁达夫1933年清明以后移家杭州，自筑“风雨茅庐”，鲁迅为他们写过一首诗的事。1980年3月7日、8日，香港《文汇报》发表我与父亲合写的文章《王映霞谈鲁迅给她的诗》，用笔名“胡元亮”，沪语即“父女俩”，“胡”是父亲的母亲胡彩庭的姓。当时我们家里没有这份报纸，父亲说，你去向柯灵伯伯要，他家里肯定有。父亲说得一点儿也不错，果然我去他家，一拿就拿到了。
    这首诗后来有人加了个题目：《阻郁达夫移家杭州》。当我们请王老师谈谈鲁迅先生1933年12月30日送她“四幅一律”的条幅的情况时，她的双眼放射出愉快的光芒。
    “我第一次见到鲁迅先生是在1927年10月5日，那时他刚从广州到上海，自此以后，就经常去鲁迅先生家。”接着王老师详细地谈了整个经过。
    我与王老师相差两代人的年龄，所以每次问及郁达夫的事，总有点不安。有一次，我悄悄地问她儿子钟嘉陵：“我老问你妈妈关于郁达夫的事，她在意吗？”“没关系，她现在对一切都无所谓。”以后每次去，我们总是随便地谈起郁达夫和他同辈的老作家，如蒋光慈、吴似鸿、丁玲……使我获得许多知识。谈完后，我问：“王老师，你为什么不写文章呢，多有趣啊！”她总是笑笑，说：“你要写，你写吧，我可不愿写。”
    后来我真的写了一些关于郁达夫和王老师的文章，有《何似举家游旷远，风波浩荡足行吟——关于鲁迅作〈阻郁达夫移家杭州〉诗中的几个史实补正》《郁达夫和“风雨茅庐”》等等。
    就在此时，人民文学出版社副社长兼副总编辑楼适夷给父亲写了一封长长的信，意思说，你为什么要女儿去研究王映霞？起先，我根本不知道这件事，直到我有一年去北京，正在人民文学出版社帮助搞《鲁迅全集》注释工作的包子衍先生请我吃饭，我才得知。包老师对我说：你可以研究的人物多的是，楼先生让我对你说，王映霞是茅坑里的石头，又臭又硬。你不知道，她在重庆外出吃饭时，总有几个穿国民党军装的军官陪着她……
    回沪后，我告诉父亲，父亲笑笑，并不说话，只是把楼适夷的信给我，当时我接过信，并不去看，只是随手一放，现在也不知道放哪了。我想，楼先生说的重庆那些事可能是真的，但是也很正常啊，那时，王老师已与郁达夫离婚，1942年4月4日与重庆的华中航业局经理钟贤道结婚，证婚人就是国民政府驻美大使王正廷。因为钟贤道是王正廷的得意门生，王正廷又是他们俩的介绍人，来参加的人大部分是国民党的高官啊。我想，你越反对我研究，我就越要研究。
    接着我写了《听王映霞老师谈吃》《我记忆中的鲁迅和许广平》《你们好，我的新朋友》《王映霞的第一本书——〈我和郁达夫〉》《王映霞谈邵洵美》《王映霞为蒋光慈介绍女友》《王映霞·王莹·池田辛子》等文章。
    王映霞晚年的和谐家庭
    一个人的长寿，除基因外，最重要的是与和谐的家庭有关。王映霞老师与郁达夫离婚后，与钟贤道先生结婚，我叫他钟伯伯。他是位心地善良、为人忠厚的知识分子。
    结婚时，钟伯伯对王老师说：“我懂得怎样能把你的已经逝去的年华找回来。我们会有一个圆满的未来的，请你相信我！务必要相信我！”后来他们生了两个孩子钟嘉陵和钟嘉利，生活得很美满。王老师1952年12月被囹圄生活20天，后又无罪释放。当时把钟伯伯急坏了，四处打听，接着又想方设法给妻子送东西。在里面，王老师没哭过，因为她相信自己是无辜的，可是看到亲爱的丈夫在门口接她时，眼泪忍不住哗哗地流淌下来。钟伯伯很会体贴人，在国际饭店开了间房，让爱妻安安静静地休息几天，然后两人到苏州、无锡、常州、镇江、南京、扬州旅游了半个月。王老师觉得像在度蜜月，幸福极了，终生难忘。
    钟伯伯对妻子是言听计从。有一回，我在她家里为注释《达夫书简》而忙着，只听得王老师对钟伯伯说：“去做点汤团给小丁吃。”
    “哎！”钟伯伯答应着，连忙从床底下拖出一个箱子，取糯米粉。过一会儿，热腾腾、香喷喷的两碗汤团端了上来，我忙去接，王老师说：“你别动，让他端。”
    钟伯伯说：“我来，我来！”
    “钟伯伯，你的呢？”我问道。
    “我有，我有。”说着，走到后间去了，也不知道是真有，还是假有，因为我不好意思跟着他到后间去瞧个明白。
    这使我想起王老师曾对我说的一件事情。她告诉我，每次烧水铺蛋，总是她吃蛋，钟伯伯喝汤。也许，钟伯伯到后间去喝汤了。
    1980年11月19日钟伯伯因病去世。王老师无限悲伤地说：“他实在是一位好丈夫、好父亲、好外公，我和他共同生活了38年，是他给了我许多温暖、安慰、帮助的38年。”
    王老师的一双儿女非常孝顺，哥哥在深圳、妹妹在杭州。父亲去世后，他们俩不是把母亲接到深圳，就是接到杭州与他们一起生活。王老师非常热爱生活，房间里总是打扫得干干净净，床被叠得整整齐齐，而且经常换新床单。我有一次去，看到床单是白底上大红的圆圈圈，沙发扶手上是红和白色直条子的毛巾，可好看了。我说：“这床单和沙发上的毛巾是新换的？真好像走进新房。”
    “这是我前几天经过布店，柜台上一块白底红圆点的布吸引了我，那圆点好像是钟贤道眼镜片上的闪光点，又好像是我小外孙和小孙孙衣服上的纽扣。我一步跨进布店，就买了许多，我用它做条新床单，与沙发上的红白条子的毛巾相互辉映。”王老师说。
    她从来不买名牌的衣服或包。有一次，王老师约我陪她到城隍庙去买包，说她几天前买的包被女儿拿去了。那时，她家门口有一辆24路电车，直达城隍庙。我陪着王老师东逛逛西望望，忽然王老师指着一个黑包，说：“就是这只。”我一看，价钱不贵，10元之内，不过式样很大方。
    王老师每天都穿得很鲜亮，很得体，很有气质，看上去就是一位有文化的老人。有一次，她寄给我一张照片。我看了眼前一亮，王老师穿了件粉红加翠绿大花的衬衫，一般人家会觉得太“乡气”，可穿在她身上很美。衣服美不美，要看是什么人穿的，对吗？
    王老师和王老师
    王老师爱好拍照，我们经常在她家门口拍，因为她家隔壁是所幼儿园，墙上画满了卡通图案。
    王老师还爱写信，每次信中总忘不了说：“向你爸爸妈妈问好。”给我的信中说：“爸爸妈妈都好，他们写信也怕烦了，只有我，永远不怕烦，而且总在清晨半夜起来写，像现在才两点钟，我就在为你写信，要不要看随便你。我是有那么多的精力呵！”（1996年1月22日王映霞致丁言昭）
    受王老师的鼓励，我妈妈一改十几年不写信的习惯，居然也写起了信。我妈妈叫王汉玉，也姓王。爸爸常说，这两位王老师可要好了，不是你来，就是我去，吃过来，吃过去。王老师说：“我在你妈妈家里也不知吃过多少顿饭，现在已经算不清了。”（1996年1月9日王映霞致丁言昭）记得有一次，妈妈看到王老师穿了一条棉裤，觉到颜色很好，式样也挺满意的，便问这是哪里买的？谁知第二天，王老师拿着新棉裤送到我家来了。
    “映霞吾友雅嘱”
    1988年，父亲为王老师写过一幅字：
    青山缭绕疑无路
    忽见千帆隐映来
    录北宋王安石诗句以应
    映霞吾友雅嘱
    景 玉书
    1988年6月10日于沪上
    “景玉”是父亲将自己和母亲的名字中各取一个字，他经常自称景玉公，一些篆刻名家为他制过好几方印章。
    父亲为什么写这幅字呢？我有点记不起来了，可是在另外一幅字上，我找到了答案，那是1988年1月父亲在安徽滁县写的。
    1987年冬，余偕淙漱养病琅琊山野。一日，接三女自沪寄来家信，谓1988年1月25日（旧历丁未12月22日）为王旭姑母八秩寿辰。乃书宋人王安石《江上》一诗以祝：
    江北秋阴一半开，晚云含雨却低徊。青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。
    景 玉书
    1988年1月于滁州琅琊山野小筑
    “淙漱”是母亲的另外一个名字，“王旭”是王映霞的名字。外人可能不太知道。
    从父亲写的“王旭姑母”、“吾友映霞”等字眼来看，父亲完全认可我与王老师忘年交的来往，并没有因为楼先生的反对而阻止我们的来往。记得1980年代初，我为王老师的书《达夫书简》做注释、1990年代初我为王老师写传时，父亲也出了不少力，做了许多工作。王老师为了感谢父亲，送给他一把她外祖父王二南的扇，后来好像转送给补白大王郑逸梅先生了。
    父亲有时会请教王老师。1996年1月12日父亲写：“你记起一些事，可我忘了。我这人随随便便，是自己人，直来直往。如要回忆，我也记不起，是你为嘉莉（利）印江山县地图托赵景深先生（真是个大好人）介绍来的。不知是不是？”“还要问一个地名，我1944年春第一次到杭州，领导浙大的学生抗日工作。旧浙大在学院路、大学路，还是将军路，还是场官弄？离开你们‘风雨茅庐’很近的。”最后又说：“你的笔头灵快，随手写几句答案给我。这次，出了两道题目，征求答案。下次再出×道题目，征求解答。”下面署名“景玉公”。
    1996年1月16日，王映霞在给我的信中，详细回答了父亲的问题。她说：“嘉利由于写江山市地图，第一次踏进丁家的门。这是对的。我和赵景深先生较熟，当年他和北新书局李小峰的妹妹结婚时，在从前的四马路振华旅馆，我还去吃过喜酒。”接着又回答另一个问题：“1944年的旧浙大，是在大学路上，旁边就是浙江图书馆，再旁边，是我们住过的庵堂，再旁边，就是后来的‘风雨茅庐’也就是场官弄口，你曾去拍过照片的（王旭界），这些答案对不对？”
    最后，王老师加了一笔：“现在是16日清晨四时。”哇，王老师居然清晨起来给我们写信，好感动啊！
    王老师在我为她整理的《王映霞自传》里说：“如果没有前一个他（郁达夫），也许没有人知道我的名字。”