|
四、辽宁昌图———因人口流动而急剧衰落的村庄 转移到另一个村，地处辽宁昌图。这里至今还是我们国家的粮仓，著名的农业县。自己主动要开发现代工业，但不被允许。昌图县农产品产量很了不起，但是到现在还没达到现代农业工业化。康家村是昌图县里边最不产粮的一个丘陵地，海拔一二百米，在产粮基地的边缘。这个地方是个关东移民村，全部是老关东，几辈了，一旦闹灾了就往黑龙江跑，就是这么一个村子。 这个村子跟后沟村完全相反，半个土地庙也没有。穷，就住土房;富一点的，住砖房。但是有砖房也不努力好好住，就像候鸟一样，收获了就住，不收获就走。这种村子很容易合并，很容易一次性消失。我有9年时间就住在这个村。20世纪70年代生的一个五保户是我的老朋友，哮喘病，不能干活，国家供着，很可怜。我见到他们心里很沉痛，不是因为我在这里劳动了9年，而是觉得这个村子怎么办? 我其实对这个村子寄予很大的期望，我觉得它比较早，能够转型。五保户的田地，种着大苞米，间距很近，每一个间距中间还双棵，双棵上每一个结两个棒儿，高产到这种程度。我们去的时候看到黑黝黝一片庄稼，美极了，种什么长得都壮，都是到腰，密密麻麻，扎手。这么一块农业宝地!在德国看不到这么好的庄稼。但是他们的人不在乎，年轻人找不着了。而且不像有的村，富了就把村打扮得很漂亮。这个村是攒钱，买了拖拉机和农机具给邻村耕地。所以，他们还跟我说，这帮人转型快，接受新事物快。赚了钱，干大事。所以现在年轻的子弟一个也没碰着，就碰着这么个五保户，剩下的全跑去搞物流了。一提起“你干什么呢?”，“跑物流!”，挺得意的。“再过几年，车我就自己买一辆啦!”这是这代农民，再有几年这个村子就肯定站不住了。村书记倒是惦记着:“我们想把我们村，变成一个高粱生态文化村。我们这个高粱品种最好，专种高粱，供各大猪场。”但是这个村长村书记，估计在没人知道的情况下，在基层就双规了，因为他比别人都富，每天是从这家喝完，到那家喝，每次给我打电话一定是喝醉了才打，他的小肚子很有代表性。这样的村子要不转型，还能行吗?他吃百家饭不说，摩托比所有干活的人都多，都是最阔最豪华的。 这种村落，丰年稳定，欠年逃荒，年轻人流动性强。青年农民大多数在外面打工，做物流，做运输工，个别人已经独自买货车跑运输。留守的老农除种粮外，副业养猪、养鹅，种植葡萄，编织等等，挺来钱。他们不懒，但这地方没有民俗文化艺术，他们的前三代，我当年在那里住的时候，最后一个唱二人转的都已经80多了。他们也不希望唱，就指着出去赚钱。所以它没有民俗文化的根。民俗学到那，发现信仰没有，庙也没有。村子里边死去的人就是到城里火化。甚至于匣子都别留了。辽宁省有一个大事，文化大革命期间，把所有农村的祖坟拖拉机伺候，平了!所以我们干活的时候，那垄一上午只能锄一半，回来接着另一半。那时候就大农业。走着，走着，人家就说，“老乌大哥，我太爷在这埋着”，就这点文化根基了。这样的村子是很容易就转型掉，工种也不稳定，所以搞物流最适合。 所以传统村落的评比过程当中，东北三省至今没有一个村子被评上。这是悲剧。老农跟我说，日本鬼子占了那么多年也没破坏了它，是咱们自己弄的。古老的满族村，古老的文化都在，到抚顺的满族乡一看，烛龛都钉反了。 最后还有个例子，在河南省少林寺旁边，唐朝玄奘法师故乡旁边的一个村，麦秸棚村，就剩5个留守老人了，非常令人痛心。在这里要提出一个很大的问题，要衰亡的村落，就只能不停地报道百分之多少就完了吗?过去古代的传统，死去的人墓里头总要有个墓志铭吧!要不要把墓志铭看看，这是谁家的坟啊?90万个自然村就这么扔掉，多少辉煌的农业文明在里头淹没了?我们这个时代怎么这么狠，这么没有人性，没有亲情!我们很多祭祀的日子都不让过啊，好容易评上了，现在居然这么一茬一茬地毁坏一个又一个农业，将来，我们还能负什么责任啊! 在我们这个时代，我有愧。将来要查出来，我就是那一代的民俗学者。农业文明最后不是光光彩彩死去，而是曝尸天下。村子再这样发展下去，很多青少年基地到这儿来看看，回去给孩子们留个印象都是小农经济不行，赶紧消灭吧! 一位68岁的村民，他家的房子非常壮丽，石雕、砖雕不比后沟村差。他的夫人李素正说了不少这个村的故事。1981年他们的婚礼是山上最热闹的一次也是最后一次婚礼。李素正讲，“从我嫁上山来以后，到今天，再没有一个结婚的了。全都到山下了。山下的姑娘没有一个想上山的。” 1986年的时候耍龙灯，耍高跷，耍狮子，村上还是很热闹。逢年过节，灯火辉煌。全村150口人。现在他们家的男孩百分百在山下入赘了。用李素正的话说，“我那孙女啊，孙娃娃啊，姓了她姥姥家的姓了”，当时就痛哭了!我不反对入赘，但是他是不得已入赘，姑娘相中这个姑爷了，就是不上山。这样的文化他们还怀念着，而且这老头讲，“我哥哥啊，去年在山下，死的时候留话，你得把我葬在祖坟啊!”“这句话不要紧，祖坟在山上，将来我咋办啊?有人抬重(河南话，抬棺材的意思)吗?”李素正也说不清楚为什么在山上守候，女儿是不回来了。她把全家历代的农具一样一样地摆起来展览，每天走过来、走过去，来一个外人便给讲解讲解，但却不挣钱。扭秧歌的，耍龙灯的，最老式的锁，她回顾这些。门框、石台阶都已经将近200多年了。道光五年开的水井，水质非常好，他们就瞅这个说，“一旦我们都死了，这口井谁来享受啊?再没有这么好的井了!”学生上学因为山路始终没有修，上一个多小时，下一个多小时，她记忆犹新，说很多家庭因为不得已才下去，最后老师也走了。 道光五年出了这么一个村，是因为山下的土地贫瘠，山上的土地肥沃。上来的人那时候很是得意的，现在这个村村志没有，村史没有，这些年都干什么了?我就恨自己，我的民俗学调查为什么前几年不去。早在繁荣的时候，给他们耍灯去。现在他们活着还应该有人去，而不应该是去了之后净教育，教育完了回去叹息。这个村志如果现在写下来，就需要追踪这5个人下山的那些亲属，这其中的人肯定有精英，也可能有现代化的人才，不能就这么终结。在日本每个古村都有志、史。德国的一个乡有两个专家，一个历史学家，一个民俗学家，兜里揣着他的成果。连村的博物馆都有。这叫现代德国，不是我们刚才看的那个新村，像兵营。 这个山上，现在除了这五口人，就三头牛，加上两只狗，还有两只鸡———我很尊敬这两只鸡啊!它们是守望家园，守望着传统繁荣而又凋谢的一朵农业之花!所以我就说这两只鸡要叫它长寿，别剁了吃了。  图1 通往世界的电话亭 图1是这个垂危的、濒临死亡的村子，最后喘气和现代化通气的地方。大家想象我们春运的故事，那些在外边打工的其中就有他们家的子女。可是平时还想要联系，怎么办?买了最好的手机，给老人留下，上了山才发现，这个地方没有信号。两家半的子女在这里全山转，最后终于找到在李素正家门前不远，一棵树这儿，信号非常灵。他们就把这个手机留给了3家，找了一个塑料油桶，切去一面，拿塑料又做了个帘子，做了一个通往世界的电话亭。这个铃声一响，李素正半夜起来也要去两家报信。她在这，有时候孩子们告诉她，“娘，你听见了?”，“俺听见了”，“你好好听着”，她说，“中，俺听着”，听什么呢?“你听，这是中国好声音!”她笑着听，变成这么一个母亲。可想，背后还有很多掉着泪，或者笑着说。我建议，为了让这个古老的山村直接跟乔布斯挂钩，我建议她的孩子给妈妈买一个苹果5，还是6，还是7啊，那就证明这个地方的转型还是可以的!我想，这要放到巴黎展览的话，放到联合国的话，粮农组织要不跪下磕头才怪，为中国农民! (责任编辑：admin) |