|
钱钟书杨绛夫妇向被视为之死靡二的神仙眷侣。但使两心相照，无灯无月何妨，一生身和共住，意和同事，风雨同舟，劫波共济，人间少有。钱杨姻缘堪称当代现实版的“金木良缘”。 “情不知其所起，一往而深”，这是汤显祖《牡丹亭》里的题词，在钱杨身上，我们看到了真实。过去百年，这样的尽善尽美的夫妇组合，学界中差不多只有冰心和吴文藻可以比肩。论性情相契、话语共通，知感相照，即便是他们，也是略逊一筹的。 但是，钱钟书一生只爱过杨绛一人吗?似乎又不是。实际上钱钟书先生年轻时也有不少八卦，只是当事人都避而不谈，无法证实也无法证伪，只是作为一种“绯闻”一直流播在几代学者圈中，谈者眉飞色舞，听者兴味盎然，成为有趣的“学林掌故”。  1，钱钟书先生的 “暗恋 ” 老辈人物盛传，钱钟书先生在清华期间，心目中的“緑鬓红颜”实际是赵萝蕤。 赵萝蕤是谁?现在的朋友可能都挺陌生，沧海沉浮，真成了“古董人物”了。现在的文青佛系，流行的是林徽因，流行的是李子柒，流行的是江一燕，而在民国时代，我们知道，大部分人的心中，“第一才女、第一名媛、第一美女”三体一位的，旧派属周炼霞，新派是赵萝蕤。 赵萝蕤出身名门，负笈名校，著名“白富美”，缥缈芳华屡艳惊四座，姿容嫣然又锦心绣口，首译艾略特的《荒原》与惠特曼的《草叶集》，为艾略特亲宴誉美，在1946年和1948年分获美国芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位，此后长期主持燕大、北大西语系，这是民国时代知识女性最辉煌的学历和成就了。 吴学昭的《听杨绛谈往事》一书中曾隐约提及，在清华时，杨绛与赵萝蕤往来颇密，差不多就是现在所谓的“闺蜜”：她们一起学过昆曲;赵萝蕤倒追陈梦家，陈氏清贫出身，不但住在赵家，生活费都需赵萝蕤筹措，赵父嫌弃陈穷断赵资金以相逼迫，还是赵萝蕤每月向杨绛借钱才得渡过难关，可见彼时二人关系之好。  那时，追求赵的人也多，据杨先生“回忆”，意气风发的赵萝蕤还曾不乏自得地问杨绛：“一个女的只被一个男的爱，够吗?”若此话当真，这是赵萝蕤门第、才华和美貌兼具的底气，也是傲气。 1950年代，赵萝蕤已是中年妇人，写《一滴泪》的巫宁坤先生车站乍见，还是惊为天人，感叹“风度不减当年”。犹记前年和尚南大中文系读博的罗兄座谈，言及“民国女神”，异口同声推尊赵萝蕤女士，相视而笑莫逆于心，想一个人能风华绝代，终究是传奇无限，无论时代的尘土怎么掩藏，依然在幽冥中滟滟生光，会有无数拥趸在霜晨月夕饭余茶后中怀仰不已。 赵是钱钟书先生清华研究院时的同学。据说《围城》里唐晓芙的原型就是赵萝蕤，而非杨绛先生所说是她本人。比如著名学者扬之水女士的<读书>十年(二)>中, 直接写到，“想起陆灏曾提到，施蛰存对他讲，《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤，钱当年是追求过她的”(页36)。施蛰存先生是钱钟书同辈学人，多有往来，又是诚笃君子，这样的话是不会乱说的。  在《围城》中，作者钱钟书是如此浓墨重彩的描绘唐晓芙的出场：“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝……她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心恪守天生的限止，不要补偿造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”这大约就是钱钟书心目中的女神形象吧? 实际上，熟悉现代文史的明眼人也不难看出，《围城》中唐晓芙的姓名、形貌、性情、行事种种也多与赵萝蕤“暗合”而异于杨绛，所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语更是昭然若揭。可叹杨绛先生晚年，还反复对外解释，唐小芙的“原型”是她自己。也许男欢女爱还是难得糊涂最好，不然此后岁月都不知如何安顿。 至于，钱先生另外一位“绯闻对象”何灵琰，是钱氏门下唯一女弟子，也是民国名媛，陆小曼“干女儿”。40年代，钱钟书受命担任何的家庭教师，两人有些“瓜田李下”之嫌，比如每晚饭后“一起看星星看月亮”的暧昧，比如动笔中的《围城》一写完就念给何听(杨绛先生至死都以为自己是“第一读者”)，比如何私藏的那批二人往来私信(见何晚年的回忆录)，这些亲密举动早超出“袁子才待女弟子”的界限，不免让人想入非非。 只是终究“所见异辞,所闻异辞,所传闻异辞”，要坐实证据不足，有那么点捕风捉影，所以“存而不论，论而不议，议而不辩”，一笔带过也罢。  2，赵萝蕤女士的 “回应 ” 可惜，赵萝蕤似乎对钱钟书颇为轻视，“你的柔情我永远不懂”，“无奈明月照沟渠”，这段暗恋无疾而终。 赵萝蕤选择了才华可与钱钟书势均力敌堪称天才的陈梦家，称“独赏梦家长衫落拓有中国文学家气息”。为什么不满意钱钟书先生?从杨绛先生的回忆录中，我们知道，清华时代的钱钟书，20来岁毛头小伙子，是比较木讷的，清华呆了四年，周边景点都从来没逛过，穿衣打扮也随随便便，不善言辞，眼神呆滞，直来直去，一点都不“风流倜傥”，和时人眼中“即便受训也风采绝佳”的陈梦家可能差距不小，应该是如今高校里也经常可以看见的，只知读书出门三里找不到校门的“学霸”形象。 这样的书呆子，可以推测，怎能赢得赵萝蕤这样喜欢浪漫，“即使是煮菜时也会拿本书，稍有闲暇就弹琴吟诗”的“燕京名校花”的芳心?  即便到了晚年，赵萝蕤不知怎的，还是对钱钟书先生不满意。同样在上述扬之水《读书》十年》中，谈及钱氏，赵略有讽刺，“以后的几十年，我们几乎再没有来往，形同路人”，“我只读了他的两本书，我就可以下结论说，他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有，十九世纪，如拜伦雪莱那样的浪漫，那样的放浪无羁，他也没有，那种搞冷门也令人讨厌，小家子气。以前我总对我爱人说，看书要看伟大的书，人的精力只有那么多，何必浪费在那些不入流的作品，耍小聪明，最没意思。” 可叹一代文宗钱先生在赵萝蕤那里，竟然一辈子都是“不及格”。而钱先生在《围城》中，对陈赵也是频放冷箭，刻薄至极，酸劲十足。 值得一提的是，陈赵这对伉俪情深的如意眷侣，下场极为凄惨。1966年9月3日那个风雨之夜，与上海的傅雷同一天，不堪迫害和凌辱的陈梦家遗言“我不能再让别人把我当猴子耍了”，在家上吊自杀，与爱人不辞而别。那晚，已是神经衰弱的赵萝蕤在另外一个房间早早睡下，全然不知，隔天开门即目击此人间惨况，从此精神分裂，此后四十年一直濒临人鬼之界，未亡之人，丁香独自，孑然半生，舔伤噬骨，每天要吞服大量的药物来保持神志。  这一对民国最有才华最纯良宽厚的夫妇璧人，只求偕隐乱邦，与世无争，如此卑微的愿望竟然也不被那个率兽食人的“荒蛮年代”容忍，再绝代的风华、再绵长的感情和再崇高的尊严都被瞬息捏碎击毁为一死一疯。我每次读过去事，遥想当年情境，都感悲凉一点一点渗透到纸面上来。 过去百年，我最喜欢的文化人，恰好是陈梦家和钱钟书，而最推重的真“女神”，是赵萝蕤女士。“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，青史成灰，人间有罪，不是所有善美都有善报。 3，一点不合时宜的感慨 人世间，男女情感的事情，真是说不清楚。不是你好我好就大家可以真的好，一切“鸳鸯谱”仿佛冥冥中遥有契合，悄有安排。钱赵虽没有缘分，匆匆而过，但也各自邂逅“对的人，以对的态度”，分别成就“如花美眷，似水流年”的传说。  钱钟书的“初恋”是赵萝蕤，当事人虽然不曾承认，但大概是实情;后来钱钟书和杨绛琴瑟相和恩爱一生也是事实。只是可惜暗恋的心水流花谢，最终连朋友都没有做成，徒增一段雨愁烟恨。后来，已臻百岁的杨绛先生在与吴学昭的言谈集《听杨绛谈往事》中，对当年“闺蜜”赵萝蕤也没什么好感，其中是否有燕妒莺惭的情感成分，就不得而知了。 只是，我们还是需要感谢，当初面对这几个人时，爱神丘比特的箭没有乱射，给江湖留下了这么几段美丽的爱情传说。真的，美好的情感故事，当律回岁晚冰霜少之季，会歌声伺起，慢慢改变世界的口味，送予徘徊“围城”内外的众生很多信心。 “你知道灵魂相爱的感觉吗?”我肯定不知道，但我知道最好的感情是怎样的，应该是今晚窗外湖上的圆月一样明媚美好吧，像钱杨，像陈赵。 2018,1,30晚于愚斋。是夜，外甥女降生此世 (责任编辑：admin) |