|
导读 日前，继修订本《史记》《旧五代史》《新五代史》《辽史》《魏书》《南齐书》之后，中华书局点校本《宋书》修订本正式出版，在上海举行新书发布会。《宋书》修订主持人丁福林在发布会上指出，“刘宋”虽不若“赵宋”那般出名，且王朝历史较短，但这一时期出了不少重要人物，例如赫赫有名的大文学家谢灵运。“谢灵运是一个全才，像他这样的全才，可能在我们中国历史上都是比较少见的”。 大概每一个“恃才傲物”的文人，内心其实都尊着一位偶像，甘愿当这位“大神”的粉丝团团长。比如唐朝诗坛“流量偶像”李白，身后粉丝千千万，而令他疯狂崇拜的人，却是南朝宋诗人谢灵运。 李白为谢灵运的“粉丝应援”，可谓穿透纸面，尽心尽力。即使只能隔时空喜欢，李白也忍不住在自己的诗里持续“@谢灵运”：“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯”（《梦游天姥吟留别》）；“我乘素舸同康乐，朗咏清川飞夜霜”（《劳劳亭歌》）。 除了在唐诗的全世界中心呼喊偶像，模仿是致敬的标志。李白多首山水诗的语言风格或技巧，都有明显模仿谢灵运的印记，例如谢灵运在《登江中孤屿》里写“云日相辉映，空水共澄鲜”，小粉丝李白就在《秋登巴陵望洞庭》里写“秋日何苍然，际海俱澄鲜”。 李白不会狂热追随一个平庸之辈，而谢灵运的才华也一直被世人认可。谢灵运和颜延之并称“颜谢”，开创了中国文学史上的山水诗派。沈约在《宋书·谢灵运传论》中说：“灵运之兴会标举，延年之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。” 钟嵘在《诗品》中称谢灵运为“元嘉之雄”。元嘉是什么？你一定读过辛弃疾词的“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，“元嘉”是南朝宋的皇帝刘义隆的年号。南朝宋（420~479）由刘裕在东晋末期的乱世中趁势建立，定都建康（今南京），共传四世，历经九帝，享国60年。为了和赵匡胤建立的宋朝区别，南朝宋又被称为“刘宋”。 《诗品》评谢灵运为“元嘉之雄”，这个荣誉不算很高，但时过境迁来审视历史，“元嘉”所代表的刘宋，的确与谢灵运一生的命运密不可分。谢灵运，这个很难简单定义的文人，背后是一个更难定义的刘宋。 论出身，谢灵运妥妥赢在了起跑线上。 “山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。”谢灵运（385~433）是谢玄之孙（谢玄就是那位“淝水之战”中的前敌总指挥），降生于东晋望族“陈郡谢氏”——门阀士族时代“王谢”堪称鼎盛代表。“陈郡谢氏”为中国历史贡献了谢安、谢万、谢道韫、谢混、谢灵运、谢惠连、谢朓 、谢庄等文艺人才，还有谢石、谢玄等军政人物。学者丁福林评价，“谢安在政治上的崛起和谢灵运在文学创作上的成功，给整个陈郡谢氏家族增添了无限的光彩，可谓谢氏家族的双璧”。 谢灵运天赋异禀，虽然他4岁时祖父谢玄就辞世，不能多加庇护孙子前程，但谢灵运还是年纪轻轻就承袭了康乐公的爵位，世称谢康乐。《宋书》不客气地说谢灵运“性奢豪，朝服鲜丽”，反正这个少年袭爵之后乐颠颠，当起了富贵的快乐后代。 若是谢灵运并无野心，只管豪宅享乐，又若是时局并无动荡，王朝未改，他一生的“命簿”是否也能简单如云，而非后人读到的曲折离奇？ 谢灵运对自己的文才，自然信心无极限，然而他更执着相信自己有一份“吏才”，并且毕生都在明里暗里孜孜以求。如今我们看到，谢灵运的“吏才梦想”随朝代更替大致划分为两部分：晋时，曾出任大司马行军参军、抚军将军记室参军等职；刘宋代晋后，降封康乐侯，历任永嘉太守、秘书监、临川内史。 学者丁福林在《东晋南朝的谢氏文学集团》一书中，对谢灵运的“吏才梦想”之路有详细生动的描写。谢灵运原本追随刘毅，担任高级核心幕僚；刘毅被刘裕所杀后，刘裕为了安抚世族情绪，继续让谢灵运担任太尉参军、秘书丞等职。 刘裕代晋后，谢灵运开始闹情绪了，怨气日益变大。《宋书·谢灵运传》中如是记载：“灵运为性褊激，多愆礼度，朝廷唯以文义处之，不以应实相许。自谓才能宜参权要，既不见知，常怀愤愤。”丁福林写道，尤其在失去“政治靠山”刘义真后，谢灵运更不得志，肆无忌惮开始攻击朝廷。 后来谢灵运和颜延之被排挤出京，离开之时谢灵运38岁，赴任永嘉太守。途中写下其经典作《初往新安至桐庐口》：“絺绤虽凄其，授衣尚未至。感节良已深，怀古徒役思。不有千里棹，孰申百代意。远协尚子心，遥得许生计。既及冷风善，又即秋水驶。江山共开旷，云日相照媚。景夕群物清，对玩咸可喜。” 若不乘船随风千里，哪能体会古人远行的感受呢？秋水上涨，恰是行船时，桐庐口一带江山空旷开敞，夕阳与云彩互相辉映，妩媚动人，黄昏里景致清爽舒畅，赏景何其惬意。远离朝局的仕途低谷，倒是成就了谢灵运创作的黄金时代。 “眷西谓初月，顾东疑落日。残夕掩昏曙，蔽翳皆周悉”（《登永嘉绿嶂山》）；“鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音同至听，殊响俱清越（《石门岩上宿》）”。 谢灵运这个才子，充分印证了一条现代流行语：哥不在江湖，但江湖中一直有哥的传说。《宋书》记载谢灵运甚是引人关注，“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师”。 看起来谢灵运内心渐渐淡化了“吏才之梦”，可是命运终究没轻易放走他，留一条轻松度日的活路，往后的人生剧情愈发戏剧性——宋文帝刘义隆三次征召，好说歹说把谢灵运“哄”回朝。 皇上都来求自己了呢！谢灵运重燃希望……可惜啊，结果如宿命注定一般的，他更加坠入失望的深渊。他没能兑现自己想要的“吏才之梦”，眼瞅着那些平庸之徒成为军机重臣，而他日常在皇帝身边担任的职能，不过是“每侍上宴，谈赏而已”，或者被要求做文书工作，撰写《晋史》——不好意思，谢公说他不想干！ 心灰意冷之下，谢灵运发脾气，装病，出去浪。刘义隆继续持包容态度，允许他请病假东归，二次隐居故乡。 如果活在当世，谢灵运这番性格和做派，应该能成爆款级的“网红”。傲气而不安分的灵魂，时不时爆出叛逆“金句”，对循规蹈矩的正常人太有吸引力了。比如《世说新语》提到，谢灵运好戴曲柄笠，孔隐士谓曰：“卿欲希心高远，何不能遗曲盖之貌？”谢答曰：“将不畏影者未能忘怀！”谢灵运的反击够毒舌的：我看您是自个儿惦念富贵，所以看到曲柄笠，都将它与象征富贵的曲盖联系在一起吧！ 总之在二次归隐时，谢灵运玩得更加开心，更加无法无天。 《东晋南朝的谢氏文学集团》指出，谢灵运“夜以继日地游山玩水，宴集宾客，因而又被御史中丞傅隆弹劾而遭免官。从此，他更是肆无忌惮地游宴”。为了方便登山，谢灵运竟然脑洞大开地发明了“谢公屐”——一种装有活动锯齿的木屐；还有一次带数百奴仆“伐木开道”而游，吓得地方官员魂飞魄散，差点以为是一群山贼来打劫了。 很多今人都调侃，谢灵运是魏晋南北朝著名的“作死天王”。文帝刘义隆因怜惜谢的文才，也是一忍再忍。直到元嘉十年，谢灵运终于迎来结局：被刘义隆以“叛逆”罪名杀害，殒命于血淋淋的刑场，享年49岁。 谢灵运临死作诗：“龚胜无余生，李业有终尽。嵇公理既迫，霍生命亦殒。凄凄凌霜叶，网网冲风菌。邂逅竟几何，修短非所愍。送心自觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获巖上泯。” 谢灵运的狂傲和“作死”性格，是后世谈论的热点，但绝不能成为他一生波折的唯一解释，更不能用以概括其仕途悲剧的成因。 一方面，谢灵运太忠于自我本心，过于性情，不愿随朝局而走，并且基因里就不是做一块政治家的好料子；另一方面，“谢氏门楣”的光辉毕竟始于东晋，刘宋代晋，眼瞅着前朝的丰厚利益和政治好风景一点点消逝，谢灵运面临空前的危机感。 与刘宋互不相容。刘宋帝王可以包容他的大错小过，但不能委以重任，“仅以文义见接”，对谢灵运是最致命的打击。 学者评价，谢灵运是中国历史上极为罕见的全能型文人，不仅文才高，经学造诣也深，谢灵运对佛学颇有研究，翻译了不少佛经；善隶、行、草等书，还擅长画“菩萨像”。 后世粉丝团庞大的谢灵运，也有自己心目中的偶像。“才高八斗”一词源于他，但他字面上的赞颂，不为自己加冕，而是属于曹植——“魏晋以来，天下的文学之才共有一石，其中曹子建（即曹植）独占八斗，我得一斗，其他的人共分一斗。” 刘宋王朝，虽时间不长，文化上却涌现了一批影响深远的大家，如谢灵运、刘义庆、鲍照、裴松之、范晔、颜延之、祖冲之、何承天等，建康文学史论在此时期发展到巅峰，《世说新语》《后汉书》《三国志注》等皆诞生于这一时期，对后世影响深远。 “池塘生春草，园柳变鸣禽。”以《登池上楼》为代表，谢灵运开创了中国文学史上的山水诗派，受到李白、杜甫、王维、孟浩然、韦应物和柳宗元等唐代大家的追捧，从而山水诗派直接入唐蔚为大观。 刘宋王朝凸显了谢灵运的惊世才华，而谢灵运的命运也浸染了这个短命王朝的盛衰荣辱。只能说，彼时降临于乱世之文人，越是在外表现得放浪形骸，内心就越是痛苦。空有一腔政治抱负，又奈何时局不容，无法实现，只能寄情山水罢了。 (责任编辑：admin) |