在中华民国时期,有位姑娘叫徐来,没错,就是“清风徐来”的徐来。当然,徐来本来不是叫这姓名的,原名徐洁凤。在清王朝风雨飘摇的1909年,徐洁凤在上海出生了。徐爸爸是位卖秤的老板,在上海这洋华杂居的场所,商人总是思想开明的多,所以徐洁凤虽然是个女孩,还是被送进了学校。在小学时期,徐洁凤就表现出不错的艺术天赋。可惜,在徐洁凤13岁的时候,徐爸爸的商场才能有些短路,没钱供女儿上学,徐洁凤只能在一个蛋厂上班帮补家用。幸运的是,徐爸爸的短路只是一阵子的事情,徐洁凤几年后又可以继续学业了。1927年,徐洁凤考入中华歌舞专修学校,遇上了人生中的第一个贵人——黎锦晖。 这黎锦晖如今没多少国人认识,但他在民国娱乐界可是鼎鼎大名的人物。中国第一首流行歌曲《毛毛雨》这旋律各位都听过吧,就是黎锦晖作曲的。《义勇军进行曲》作者聂耳各位都知道吧,就是黎锦晖的学生。周璇这大歌星就不用介绍了,她的名字就是黎锦晖起的,原名叫周小红。 (张伟《“流行音乐之父”黎锦晖:流行的悲剧》,《中国青年报》2007年10月24日) 而中华歌舞专修学校,就是黎锦晖创办的,是中国第一所训练歌舞人才的学校。这所演艺界的“黄埔军校”,培养出不少如雷贯耳的明星,有王人美、薛玲仙、胡笳、黎莉莉。 黎锦晖为徐洁凤改了个艺名,从“清风徐来”中取出个徐来。徐来改了名字,也改了人生。1929年,徐来和黎锦晖结婚。1931年,联华影业公司的老板上门要黎锦晖加入联华,共同培养电影明星。黎锦晖马上同意,推荐徐来拍电影,老板一口应允。从此,徐来运来挡不住。1932年,明星影片公司负责人周剑云聘请徐来加入“明星”,在无声片《残春》中出演女一号。 《残春》中有个女主角“出浴”的戏,关键的部位弄了好些肥皂泡给盖住,似真似假,若隐若现。明星公司把这段“裸戏”中的一个镜头做成《残春》的电影广告,大肆宣传。徐来本来就是公认的美人,进剧院居然有可能看到美人的“裸体”,谁不想啊。结果,《残春》在当时的票房榜上,高居榜首好久好久。 (王炳毅《影星徐来随丈夫唐生明“卧底”南京》,《档案时空(史料版)》2006年09期) 《残春》公映后,大量影迷写信给徐来,徐来为了不扫影迷的兴致,专门聘请了秘书来处理信件。厉害呵,徐来成为中国第一个聘请秘书的影星。这还不算,徐来为了演出方便,还买了小汽车,她可是中国第二个有私人汽车的女明星。第一个是19世纪二十年代就成名的影星杨耐梅,但她父亲杨易初是商界巨擘,能买小汽车很正常。徐来的小汽车可真是只靠自己能力买到的,忒厉害。 1934年,上海《良友》电影杂志刊登胡蝶、徐来、陈燕燕、阮玲玉、王人美、袁美云、黎明晖、叶秋心八明星的合影照片,“八大明星”的称号风靡全国,从此留芳中国电影封神榜。 1935年,徐来主演《船家女》,演技超越了以往的表演水准,受到媒体和观众的一致好评,声誉如日中天。然而,徐来却宣布息影了。为什么?因为在这一年,“八大明星”中的阮玲玉自杀了。徐来闻此噩耗,感叹:“一个有了顶高地位的艺人,她的结局竟是这样,自己也不高兴再干电影了!” (王炳毅《影星徐来随丈夫唐生明“卧底”南京》,《档案时空(史料版)》2006年09期)另外,在这一年,长江爆发大洪灾,受灾人口1003万人,因灾死亡14.2万人,(张纯瑞《长江1935年7月上旬洪水简介》,《水文》1983年03期) 明星公司通过为徐来举办“标准美人”加冠典礼来募款救济灾民,被媒体猛批“利用助赈美名招摇于市,实属丧心病狂”。徐来无奈地成为旋涡中人,身心疲惫。更为关键的是,这一年徐来与黎锦晖离婚了。 影星徐来虽然消失了,但徐来并没有结束她的传奇,因为她遇到了人生的第二个贵人——唐生明。这唐生明,就是南京保卫战司令官唐生智的弟弟。唐生明可真是实实在在的贵人,他一生有钱花,父亲是大地主,是东安有名的“唐半城”,二十几岁就当上国民政府第四集团军第八军副军长。唐生明追求徐来的时候,已经是国民革命军中将军衔。作为一名有权有势但又无政治野心的“花花公子”,唐生明可谓是朋友满中国。 首先,唐生明跟戴笠关系密切,他追徐来就是通过戴笠情人张素贞拉线;其次,唐生明和杜月笙无话不谈,杜月笙让出一套房子给他跟徐来约会;最让人不可思议的是,唐生明跟陈赓是生死之交,当然,在追徐来这件事上,陈赓没机会帮上忙。面对风度翩翩的唐公子,徐来没可能拒绝,很自然的,两人结婚了。娶了徐来,唐生明心满意足,从此脱离花花公子行列。当年沈醉在常德担任稽查处长,发现唐生明比自己还熟悉常德,唐生明说,多年前,他大哥(唐生智)当第八军军长,他当团长时,才廿多岁,驻军在常德。他大哥对他管教很严,为了不让他晚上出去玩,就把自己睡的床拦在房门口,让他睡在里面,免得他跑出去。而这位风流惯了的弟弟等哥哥一睡熟,就从哥哥的床铺底下爬了出去,等天快亮时,又从床底下爬了回来。唐生明说到这里,在一旁的徐来接话了:“现在你晚上要出去玩,我替你把房门打开,不必再从床底下爬出去了。”唐生明听了一阵大笑:“现在有这么漂亮的标准美人做夫人,打我也打不出去了。”(沈醉《“花花公子”的晚节》) 徐来的安稳生活过了两年,七七事变发生了。1940年3月,日本扶植汪精卫建立南京傀儡政府,有人要唐生明逃到南京去做“汉奸”,这人就是蒋介石。1941年,唐生智奉蒋介石之命,打入汪精卫伪政权。 (胡学亮《唐生明的“卧底”生涯》,《纵横》2010年11期) 徐来跟随丈夫一同出演这场关乎民族危亡的大戏,夫妇二人周旋于高官云集的舞场、酒会、麻将桌。徐来把演技发挥得淋漓尽致,各种信息从官太太的口中,传入徐来耳朵里,在唐生明手中变成一份份情报送往军统。唐生明夫妇的戏实在是演得太真了,被不少后方爱国媒体直斥为大汉奸。直到1943年,徐来的这份特殊工作才告一段落。当时汉奸苏成德、马啸天所操控的东亚同盟中国总会打算拍摄一部颂扬“帝国之花”——海军中佐南造云子(已于1年前被抗日志士刺杀)谍报生涯的影片,胡兰成想让徐来出演女主角。徐来当然不干,唐生明为了避开胡兰成纠缠,安排徐来避居上海,从此徐来消失于交际场合。 (王燕虹《女影星徐来随夫“卧底”南京秘闻》,《文史春秋》2006年11期) 抗战胜利后,蒋介石以国民政府主席名义取消对唐生明的“通缉令”,明确声明过去派唐生明去到沦陷区进行敌后抗日活动时,为了掩敌人耳目,曾由唐生明大哥唐生智呈传通缉在案,现对日战争已取得最后胜利,任务业已完成,前项假通缉应予取消。徐来非常开心,提心吊胆、惊险万分的日子终于结束了。 1956年,唐生明夫妇由香港回北京定居。1966年,文化大革命爆发,徐来的人生好运到头了,被以“军统特务”的罪名与丈夫一同入狱。1973年,徐来在狱中死去,终年64岁。 唉,徐来的一生,真应了那句话:戏如人生,人生如戏。 (责任编辑:admin) |