|
《篱下集》是现代作家、翻译家萧乾先生的第一个小说集，也是先生的第一本书。1936年3月由商务印书馆初版，系郑振铎先生主编的“文学研究会创作丛书”第一批之一种，小32开本，布面硬皮精装，带有书衣，总计208页。封面除横排有书名“篱下集”和作者署名“萧乾作”字样外，底端还有商务印书馆的圆形图章，封底也有商务印书馆的英文（The Commercial Press）缩写“CP”围成的、中有一圆形“商”字的菱形出版标记。其扉页也采用横排式，字体均为老宋体，绿色双细线框内，上部标明“文学研究会创作丛书”，中间印了书名、作者署名，底部则书“商务印书馆发行”。 书首版权页说明其为“中华民国二十五年三月初版”，定价为国币陆角，“外埠酌加运费汇费”，发行人为王云五，印刷所、发行所皆为商务印书馆，地址为上海河南路。方框外左侧还印有一行小字，注明“本书校对者王养五”。另有“版权所有，翻印必究”两行大字，可见执事者明确的版权意识。正文前有沈从文先生的一篇《题记》，实为序言。正文为12篇小说，按“目次”依次为：《篱下》《俘虏》《邮票》《蚕》《放逐》《印子车的命运》《花子和老黄》《邓山东》《雨夕》《小蒋》《丑事》和《道旁》。正文为竖排，版心较大，既具有疏阔之美，亦便于读者眉批。同年8月，商务印书馆推出再版。 此集中收录的12篇小说，篇幅大多在五六千字左右，早在结集出版前已经在报刊杂志上发表。1933年10月，萧乾在沈从文主编的《大公报·文艺副刊》上发表了他的第一篇短篇小说《蚕》。在此后的一年多时间里，他又先后在《水星》等杂志上发表了其他短篇小说。1936年，萧乾将其结集出版，取名《篱下集》。 萧乾之所以采用《篱下集》作为书名，原因不外乎两点，一是因为该集子首部短篇小说即为《篱下》；二是因为“篱下”含有“寄人篱下”之意。在这些短篇小说中，萧乾集中刻画了一大批北京城乡下层劳动人民形象，其中有孤儿、车夫、老仆人、小贩、疯女人等，他们大都过着仰人鼻息的悲惨生活。萧乾之所以钟情于刻画他们的悲惨命运，大概和他本人的早年生活经历有着密切的关系。 萧乾出生于北京东直门一带的贫民区，父母先后早逝，他只能寄居在堂兄家的“矮檐”之下，忍受婶娘的白眼和堂兄的责骂、体罚。童年时的经历成为他日后全部小说创作的诱因。难怪萧乾说：“当我在未名湖畔初拿起笔来创作的时候，我好像在用手感伤地抚摸自己的童年……早年的往事，犹如一碗酸甜苦辣咸的菜汤，有一种难以代替的风味。有时它像是远方吹来的一只儿歌……有时又像是一场噩梦……”《篱下集》包含了萧乾对人生和社会的理解，真实客观地反映了1930年代的中国社会风貌，给读者带来无尽的思考。 1990年9月，上海书店出版了“中国现当代文学史参考资料”系列丛书之“京派文学作品专辑”，主编为姜德明。专辑涵盖了十位京派作家的作品，其中《篱下集》据商务印书馆1936年初版本影印。该版的扉页、目次、正文、开本和页码等均与初版无异，只是改为带黄灰色相间书衣的软皮平装，并将版权页放到了正文之后，定价也变成了三元六角。在该版的《影印说明》中，编者肯定了萧乾作为京派作家的文学史地位及其作品价值：“三十年代的京派文学，是指当时集中在北平的一部分比较接近的创作而言。他们当中有沈从文、朱光潜、俞平伯、废名、凌叔华、林徽音、萧乾、何其芳等人。但是，这并不是一个有完整纲领和严密组织的文学社团。它的成员以学人为主，彼此的思想状况、生活经历却不尽相同。他们的作品，主要表现为淡化文学同政治的紧密联系，在艺术上则追求语言的圆熟和锤炼，强调作品的恬淡和纯朴。” 事实上，沈从文先生当年在《题记》中对《篱下集》有过很高的评价。他说，萧乾的每篇作品，他几乎都是第一位读者，并直言对萧乾的文章“除了觉得很好，说不出别的意见”。末了，他还殷切地希望萧乾能“永远是个乡下人，不要相信天才，狂妄造作，急于自见。应该养成担负失败的忍耐，在忍耐中产生他更充分的作品”。而刘西渭（李健吾）先生在《咀华集·篱下集》中指出，萧乾有“一颗艺术自觉心，处处用他的聪明，追求每篇各自的完美”，集子中的《蚕》和《道旁》是个“杰作”，《道旁》更是把读者带进“人生的大道”，给人以“十足的喜悦”。虽然萧乾没有沈从文、废名那种乡村经历，但他的第一步确实是从“京派”的文化氛围中走出来的。他是凭着一个城中的“乡下人”的独特身份，从“童年视角”出发，写下了一系列短篇小说。 压卷之作《篱下》就是通过环哥的眼光和言行，讲述了母子寄人篱下的世态炎凉。环哥的童真童趣，怎么也难以掩盖下层人生活的无奈和悲苦。《放逐》中的坠儿在生日那天，因为干爹的事情和母亲产生了隔阂，却理解不了忍辱负重的母亲在生活的压力面前的无助和无奈。《雨夕》中的“我”回忆起小时候在田间避雨时的情形，怎么都理解不了磨棚里的长工允许“我们”进棚避雨，却“用滚烫的烟袋锅”将同样被暴雨淋透的“疯妇”驱逐在外。《花子与老黄》中的“我”同样理解不了，一向“仁慈”的母亲，为何无情地将被“我”养的小狗花子咬伤的仆人老黄逐出家门。《俘虏》则描述了倔强的荔子、调皮的铁柱儿，以及小伙伴的游戏生活，充满浓郁的北京风情与童稚乐趣。 此外，萧乾还在小说中暗含了他“当时对人生的一些模糊看法”。《印子车的命运》中车夫“秃刘”虽未能实现“拥有属于自己的黄包车”的梦想，但其近乎现代的价值观，却值得称道。《邓山东》不仅塑造了一个买卖仁义、心地善良的卖货小贩邓山东，更突显了其身上的一种朦胧的反抗意识。《小蒋》讲述了孤苦伶仃的送奶工小蒋对奶厂的奶羊和洋人爱憎分明的态度。《邮票》则借两名中学生围绕着邮票所发生的故事，从一个侧面反映“九一八”事变所激发的中国民众民族意识的新觉醒。 而从《篱下集》出版起，萧乾先生正式步入文坛，以后更成为著名的文学家、新闻工作者，并投身中外文化交流，与妻子文洁若翻译了《尤利西斯》等一大批重要的外国文学作品，成为现代文学史、文化史上难忘的篇章。 (责任编辑：admin) |