关键词：冰心 文人交往 梁实秋
 春有百花秋有月，夏有清风冬有雪； 若无闲事挂心头，便是人生好时节。 这是1982年夏天，梁实秋在美国为冰心写下的《无门关》。写后不久，梁实秋托自己的大女儿梁文茜回国时，代他赠予几十年未曾见面的老朋友冰心、吴文藻夫妇。 谈起冰心与梁实秋的相识，最早要追溯到1923年。那一年8月3日，作为中国赴美留学的学生，他们一起乘坐杰克逊号前往大洋彼岸。而那时，年轻的梁实秋与冰心并不相识。 虽不相识，可在这之前，梁实秋就已经“批评”过冰心。1923年7月，梁实秋在《创造》周报发表了一篇名为《〈繁星〉与〈春水〉》的文章。在文中，梁实秋对冰心的《繁星》与《春水》两部小诗集做了批评。梁实秋认为“诗必须是情感充沛的”，而冰心的诗让人读完后，得到的却是“冷森森的战栗”，他觉得素未谋面的冰心是一位冰冷的女作家。在文中，梁实秋还说道：“冰心女士是一个散文作家、小说作家，不适宜于诗；《繁星》和《春水》的体裁不值得仿效而流为时尚。”这时的冰心正风靡文坛，其诗歌成为很多文学青年模仿的对象。梁实秋的“批评”很难让冰心接受。 在去美国的轮船上，经许地山介绍，梁实秋认识了自己前一阵刚刚批评过的冰心。他对冰心的第一印象是，她是“一个不容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感觉”。在第一次见面时，梁实秋礼貌地问冰心去美国修习什么专业，冰心说“文学”。当冰心礼节性地问梁实秋学什么专业时，他回答说：“文学批评。” 在海上航行了几天后，许地山、顾一樵、冰心、梁实秋闲来无事，便一起创办了一份文学性质的壁报，张贴在客舱的入口处。当慢慢交流后，冰心与梁实秋之间的偏见慢慢消除，两人成为了好朋友。梁实秋甚至把对女朋友程季淑的思念也向冰心倾诉，他告诉冰心自己在上海与女友分别时，还大哭了一场。 到达美国后，梁实秋先后在科罗拉多大学、哈佛大学学习，冰心则在威尔斯利女子学院攻读英国文学。因哈佛大学与威尔斯利女子学院同在波士顿，相距只有一个多小时火车路程。因冰心只身一人在威尔斯莱女子学院。每逢周末或美国的假日，梁实秋便邀上几个同学去拜访冰心。后来，他们还组织了一个“湖社”，约定每月一次，在慰冰湖上泛舟野餐，每次有一位同学主讲他的专业，其他的人可以提问，并参加讨论。有时候，冰心也和梁实秋他们一起到波士顿的杏花楼吃广州菜。随着友情渐渐深厚，梁实秋发现冰心“不是一个恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”。 1925年春，在波士顿的中国留学生准备上演一出英文中国戏剧《琵琶记》。这出戏需要一个男士来演蔡中郎，一个女士演蔡中郎的发妻赵五娘，一个女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐（牛丞相之女）。在留学生中，因梁实秋以前在清华时有过表演经验，所以他被安排饰演蔡中郎，而两个女主角赵五娘、牛小姐则分别由来自上海的谢文秋、北平的冰心扮演。经过一段时间的编排，该戏在开演当天获得了很大成功。 1926年，梁实秋和冰心先后从美国学成归国。梁实秋到国立东南大学任教，冰心则在燕京大学任教。这之后，他们并没有太多交往。直到1930年，梁实秋到青岛大学教书，他们才又开始书信往来。在青岛教书的梁实秋被当地美丽风景所倾倒，他知道冰心喜欢海，因为冰心小时候就在海边长大。所以，梁实秋几次写信给冰心、吴文藻（1929年，冰心、吴文藻结婚），反复说青岛的海滨风景是如何美丽，想以此“逗”冰心和丈夫吴文藻到青岛来玩。冰心和丈夫商量后，给梁实秋写信说：“我们打算住两个月，而且因为我不能起来的缘故，最好是海涛近接于几席之下。文藻想和你们逛山，散步，泅水，我则可以倚枕聆听你们的言论……我近来好多了，医生准许我坐火车，大概总是有进步。”后来，因身体不适，冰心最终没有去青岛与老友相见。  20世纪30年代冰心、吴文藻、梁实秋、郑振铎等在上海合影 1937年抗战爆发后，梁实秋独自一人先后到昆明、重庆工作。1940年，冰心和吴文藻来到重庆，她在刚成立的抗日的妇女工作机构“妇女指导委员会”工作，并任该机构文化事业组组长。当时，梁实秋住在北碚，冰心夫妇则住在歌乐山。歌乐山是梁实秋每次从北培进城的必经之路。  冰心与家人合影 在重庆，冰心与梁实秋有了更多的交往。梁实秋第一次去看冰心，发现她的生活并不是像一般人所说的那样“养尊处优”。房子是借来的，虽是洋房，墙却是土砌的，窗户很小，里面黑黝黝的，而且很潮湿。他们夫妇二人的生活其实清苦，最值钱的家当就是辛辛苦苦从北平背到这里的一张弹簧床。 梁实秋因当时是一人在重庆，他的雅舍遂成为朋友们相聚的好地方，人气兴旺。有一次，大家为梁实秋的生日摆“寿宴”，梁实秋兴致极高，他希望冰心在他的一本簿册上题字。冰心那天也喝了一点酒，便欣然同意，她略一思索便挥笔写道： 一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。 这时，围在书桌旁边的其他男士们大为不满，都叫着说：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”冰心笑着说：“少安毋躁。我还没有写完。”接着她笔锋急转，继续写道： 虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！ 庚辰腊八书于雅舍为实秋寿冰心 1945年抗战胜利后，吴文藻被国民政府派驻日本，冰心随同前往。她知道好友梁实秋喜欢杜甫诗歌，而且也正在收集各种版本的杜诗，于是不惜高价帮他买了日本的很多版本。1949年，梁实秋到台湾师范学院(后改师范大学)英语系任教。当冰心在日本知道梁实秋已去台湾后，立即给他写信，让他办理手续前往日本，她和吴文藻将为他一家安置在日本的生活。虽然梁实秋后来并没有去日本，但冰心这份友情让他极为感动。  冰心 1951年，冰心与丈夫吴文藻因对祖国的思念和新中国的向往，从日本毅然返回中国。而那时台海已被阻隔，此后梁实秋与冰心便音信全无。六十年代，梁实秋在台湾完成了三十七册《莎士比亚全集》翻译出版后，一度在美国西雅图闲居。有一天，梁实秋在1968年11月出版的台湾刊物《作品》上读到女作家谢冰莹写的《哀冰心》一文，里面写道“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”。这消息让梁实秋非常悲痛。为了纪念好友，梁实秋写了一篇《忆冰心》。梁实秋用他独有的细腻平实笔触，回忆了两人近三十年的友情。 时隔四年，梁实秋接到伦敦凌叔华来信后，才知冰心依然健在!梁实秋后悔自己的孟浪，欣慰之余，他提笔写了更正文字。后来，当梁实秋在出版散文集《看云集》时，他把《忆冰心》一文收入集中并作了说明。同时在《看云集》中，他还初次发表了冰心1936年写的一首爱情诗。这首诗当年本是准备在梁实秋主编的《自由评论》上发表，但因该刊停办而积存在梁实秋的书箧中，一直未能问世。 时隔多年，《忆冰心》终于被冰心看到，在看到这篇文章之后，冰心感慨无尽。她给梁实秋写了回信，并托人从美国带到台湾。  梁实秋 改革开放后，冰心与梁实秋虽没有直接书信来往，但彼此的情况由梁实秋在北京的长女梁文茜转达，这一对老朋友终于能够隔海对话了。 1985年上半年，当梁实秋的散文集《雅舍怀旧———忆故知》将由中国友谊出版公司出版时，冰心欣然提笔为此书作“序”。“序”中她谈到抗战胜利至今40年的隔海相望时，深情地说： “我感激故人对我们的眷恋，我没有去过台湾，无从想像台湾的生活情况，但北京的情况呢，纸上真是说不完，我希望实秋回来看看……” 晚年的梁实秋对故土北京有着深深的怀念，“怀乡”成为那时他笔下非常突出的情结。随着大陆对外开放，两岸关系逐渐和缓，台湾同胞被允许回大陆探亲。八十年代初，梁实秋曾写信给大陆友人，表达想回大陆看看的想法，他说如有可能他想留在大陆不走了。为此他还写了一首诗送给大陆的朋友： “江汉思归客，乾坤一腐儒。 片云天共远，永夜月同孤。 落日心犹壮，秋风病欲苏。 古来存老马，不必取长途。” 然而可惜的是，梁实秋最终也没有在去世前踏上故乡的土地。1987年11月3日，梁实秋在台北病逝。他的妻子韩菁清在处理完丧事后，专程飞往北京，替梁实秋完成未了的还乡心愿。在她拜访了年近九十高龄的冰心时，冰心在悲痛中写下了《悼念梁实秋先生》。文章中说：“我怎能不难过呢？我们之间的友谊，不比寻常啊！” （发表于《语文世界 中学生之窗》2019年第10期） (责任编辑：admin) |