|
关键词：李景慈 《李景慈日记》（1949年12月—1965年12月）新近出版，先睹为快的心情，我可能较他人更急迫。我对李景慈前半生的文学生涯知之较多，报章上他的各种文章，尤其是《北平市场上的单行本》《这一年北平的杂志界》非常具有资料性，而且非李景慈来写不可，不作第二人想。李景慈雅好藏书，编过杂志，对于清末民初的出版史料如数家珍。对于李景慈的生平事迹，《藏书报》曾刊载杨良志先生的文章予以详细介绍，杨良志与晚年李景慈曾经在出版社共事。我就略过这些，捡《李景慈日记》中一些不为人知的小事情来说说。李景慈不是那种声名遐迩的人物，他的日记更近乎流水账，口头语加大白话，字里行间显现出人世间的况味。 李景慈现在不是名人，他年轻时却是小有名气的作家呢。1941年9月7日《新北京报》报道了李景慈的婚礼并配有照片，这张照片作为插图出现在《李景慈日记》里，比报纸所载当然清楚多了。说起这本书中的某些照片，我是可以作一点图解注释的，现在略去不说罢。只说那一张“1951年，李景慈、王慧敏夫妇和大女儿美琳、二女儿美瑛、三女儿美琦”的家庭合影。李景慈的三女儿美琦在中国书店当过经理，精明干练，我的《光化》合订本就是在她店里买的。我还曾经好奇地问过她李景慈藏书的去处，结果是可想而知的。与李美琦打过交道的读者太多了，我讲的这些不足为奇，奇巧的事情发生在《李景慈日记》里。 1957年7月14日 星期日 上午琦考石驸马小学，完了去陶然亭。 1957年9月1日 星期日 开学了，琦上了石驸马二小一年级。买菜难，早晨为买小白菜去石驸马大街排队二小时。 天啊！我的小学母校就是石驸马二小呀，我和李美琦是校友啊，早点知道这层关系，当年买旧书得给我多打折呀。石驸马二小校址原为熊希龄故居，王府式的深宅大院，顶里面的后院是幼儿园，我的幼儿园和小学教育都是在这里接受的。李美琦所上幼儿园，在《李景慈日记》中有记载：“1955年8月10日 星期三 几个孩子考了学校：美琳到女三中，美瑛到二驸小，美琦到全瑞幼儿园。”用现在的话来说，我算“直升”，而李美琦是考进石驸马二小的。我想，李景慈的几个女儿如今看到正式出版的父亲日记，回眸自己是如何一步一步成长的，这样的人生穿越体验多么奇特！ 李景慈夫妇三个孩子，在当时是“标配”，日子尚过得去，可再多一个女儿美瑜，养活这“四千金”就有压力了。我是“50后”，所以对李景慈的经济压力门清。以我家为例吧，父母双职工，工资170元，五个孩子，外加一个保姆（一个月工资20元），人均生活费20块，日子能不紧巴吗？年景不济，用钱的地方却有增无减，家里就得寻思卖东西了。知识分子身无长物，一旦下手卖，首当其冲便是书刊了。我随父亲到旧书店卖过几回书，年少无知，还认为挺好玩，全然不知父亲的心情。 李景慈最先卖的不是书刊，而是自行车。“1958年10月3日 星期五 晴 自行车委托卖出去了，得洋55.80元。”卖了自行车后，李景慈还有车骑。“七点起，骑车去永定门外红旗社参加掰棒子的义务劳动。”（1958年10月5日）委托商店相当于旧社会的当铺，现在已绝迹。1958年正是“大跃进”的年代，接下来几年的情形就没那么美妙了。 1959年2月1日，李景慈日记里第一次记录卖书，也难怪，“四千金”正是费钱的时候。那天他“中午起收拾旧书报，称斤论两，卖了十几斤，得五元六角八分，晚上又到商场卖了一部分，得了七元六角，年前这几天就靠这些书本过日子”。这十几块钱转手就买了“二十斤好米、十斤面、二斤江米”，能买到这些好米好面是因为春节的特别供给。李景慈收藏有很多民国书刊，我想，他还没到动宝贝念头的时候吧。3月15日，他“回来收拾废物，破纸乱纸弄了两大篮，卖了一元七角多”。3月19日，又在“家里找破烂卖废品。星期日还得找东西去卖。今天刚半个多月，仅剩下十几块钱了”。 “月光族”乃现在的词，“一月收入一月花光”，多指单身青年，挣多多花，挣少少花，尽可任性，“一人吃饱，全家不饿”。李景慈那时操持一家六张嘴，隔三差五不卖点儿东西，日子就撑不下去。8月2日，“月初即月末的星期日”，他照例是找些旧书去卖，接济这几日生活。“今天早晨弄出几套书来，这次是去中国书店东单店去卖了，满满一书包也只值三元六角钱，大半是关于苏联文学的较早的译本。”9月18日，“晚上去西单商场，想去卖旧书，过这半个月的生活”。李景慈家住宣武门内大街与石驸马大街之间，这是我的推测。李景慈父母住东城达教胡同（原名大脚胡同）。为什么一会儿就近一会儿就远地卖旧书刊呢？我推测原因，一个是顺路，一个是价给得高吧。另外，卖给收废品的与卖给中国书店是两回事，李景慈很懂“货卖识家”。 真是可怜天下父母心！ 1960年之后的几年，李景慈鬻书易米，常态化矣。 “节前，无钱，卖《大众电影》五年。”（谢按：困难时期，许多半月刊为节约开支改为月刊，五年的《大众电影》至少是60期）“上午：无钱，找几本书卖给中国书店，得洋贰元三角八分，可过这两天。”（谢按：这几本书没上秤，估计是按折扣卖的）这条卖书日记接着记有：“想借一些汉奸文艺刊物，以便回忆过去的事，检查和批判。得《中国文学》一至十一期全部，有我未收的文章或一些短讯。”（谢按：沦陷时期所出刊物，因背景复杂而各有不同，不宜一概简单评判）李景慈的生活困境难以改善，还有一个原因：他一边卖书，一边还在买书，如“去国子监买旧书”。（谢按：国子监可是凭介绍信方能进入的高级内部古旧书宝库，姜德明的文章中有过描写）左手进右手出，文人积习，改亦难。 买书会上瘾，卖书也会上瘾，这不，“收拾旧书，准备变卖书”。原来我以为李景慈舍不得卖民国书刊，看来底线守不住了，“卖杂志，旧的，新的……”“没钱买面，忍心整理旧书，把《记丁玲》等解放前的书十几种和《人民文学》等期刊捡出，卖了7.61元，买面15斤2.76元。” 对于我来讲，有特别意味的是这则“卖书记”。李景慈在1963年5月29日记有：“晚上无事回来了。翻旧杂志书籍，八点拿去商场卖给马文光，《中流》一本六角，《人间世》二册各三角，共卖了四元三角二分，明日得买面。”黎烈文主编的《中流》，林语堂主编的《人间世》，寒舍存有全套，见之尤亲切，顾不上李景慈的洒泪挥别了。 《李景慈日记》是一个时代的侧影。悠悠岁月，欲说当年好困惑，悲欢离合，都曾经有过，这样执着，只因人书情未了。 (责任编辑：admin) |