|
关键词：林纾  林纾与家人 史家笔下的“对抗者” 林纾（字琴南）是我国不通外文的著名翻译家。 这话绝非有意说得像玩噱头，完全写实。林纾通过听一般识外文者口述，自己即刻组织落笔成文。钱锺书研究后形容他翻译时速度“也实在是惊人的”，“下笔如飞，文不加点”；更有当时人形容其在翻译时“口述者未毕其词，而纾已书在纸，能限一时许就千言，不窜一字”。积年下来，他翻译的作品（主要为小说），仅出版的就达到170余部。靠着这些作品出版，林纾成为名噪一时的翻译家。这批翻译作品，尽管是通过今天人看来如此不“靠谱”的方式译出，可在当时却产生了极大反响。后人甚至这样高度评价其功绩：“有了林译，中国人才知道有外国小说。”“中国文学界由他才开放文学的世界眼光，所以他于新文化的功绩就像哥伦布发现新大陆……”一批后来的新文学名家，几乎都阅读过他翻译的作品并受到影响：鲁迅、郭沫若、茅盾、周作人、郑振铎、钱锺书……真是一个不可思议的时代。 这段当年非凡的业绩，虽一时辉煌，可今天只是成为研究家的课题或大众谈资。由于林纾所处的非常时代，他在文学史的记载里，却是一个不量力对抗新文化的角色。当时的林纾，仓促面对汹汹且惊天的新文化浪潮，不由自主，起而发难，为古文护驾，结果被李大钊、钱玄同、刘半农、蔡元培，还有鲁迅、陈独秀等人严厉批驳。新文化终于取得长足发展，使得在后来史家笔下，林纾只留下一个保守固执的对抗者形象。 我们当然知道，人的生存状态，多样而繁复。简单的定性名称“帽子”，难能充分呈现人的各个层面。近日读到林纾写的一批家书，便从中看到一个尽力告知孩子生活学习种种道理的父亲。一些话，由于强调的次数甚多，叫人感到有些“唠叨”，可透露出的，是长者对孩子成长的由衷关切。作为一个著名翻译家，新旧交错时代的“古文”保守者，他谈的为人、作文内容，对今天的人们，是否还有一点可资参考的地方？ 家书中的为学为官 林纾家书中，言及为人、作文处极多，有时分开谈，常常又将“勤勉学问”和人生自立混合一起。为叙述方便，我们试着略加分别，可有时也不免一并引述。1911年，林纾年近六旬，一个孩子林璐外出学习，林纾牵念，常常信函联系。其中一函，说到自己将在鹅房（今属北京大兴）一带购买田地。可他随即说：“究竟田不足恃，恃尔品行、学业。有是二者，虽无田何忧？无是二者，即有田亦卖。吾所以愿尔肆力读书……”在当时社会，购买田地，是一种生活保障，可林纾由此讲述超出的道理，以为一个人，有了品行和学业，就可以生存。有田地，经营不善，也可能“卖”掉。通过此道理，希望孩子好好不分心地读书。 1913年，十四五岁的林璐去青岛读书。远离父母关照，林纾极为操心。在去信中，有时学问谈得不多，而如何生存、待人，却说得十分细微详明：“同房之人总要和睦。第一勿贪便宜，即是自己便宜。须知天下吃亏之事，饮食钱财，均不妨事，唯名誉万万不可吃亏。名誉之吃亏，即听人作弄。”“勿贪便宜，即是自己便宜。”这大约也是林纾的处世方式。生活中看见许多人，总在此点上理不清，结果小便宜没占到多少，“名誉”却大大丧失。对于孩子，早早提醒为好。 学校学习，必须考试。对此，父亲林纾有嘱咐：“将近季考，手忙脚乱。此初到学堂，亦必然之势。惟勿性急，但求完卷，不犯规。其余等第之高下，漫漫留心做去，自有完满之日。一时不必与人有争长之心，时时须存自家有立足之地。凡事有恒，有恒则事无不就、学无不成矣。”另一封信特别说道：“临考时，切勿夹带及借人课本校对事……宁考下等，不可犯规，切切！”再一封信更加强调：“宁可不毕业，不可夹带，亦不可向人借观文稿。盖不毕业者，病也，非罪也。一夹带及借稿，则犯堂规，即犯罪耳。”即使考得不好，也不可作弊“犯规”。林纾常年教学，知道学生行径，可大约认为此超逾道德，所以特别细致嘱咐。 另一孩子担任知县，林纾在家书中也谈谈为官之道：“患尔自恃吏才，遇事以盛满之气出之，此至不可。”“凡人一为盛满之气所中，临大事行以简易，处小事视犹弁髦；遗不经心之罅，结不留意之仇：此其尤小者也。有司为生死之衙门，偶凭意气用事，至于沉冤莫雪、牵连破产者，往往而有，此不可不慎。” 旧衙门须审判断案，牵涉“生死”，故林纾叮嘱“不可不慎”。“故欲平盛气，当先近情。近情者，洞民情也。胥吏之不可寄以耳目……”当官不能全听下面人（胥吏）的。为何？他们“以能乱变黑白：察官意之所不可，即以是为非；察官意之所可，复以非为是”。下面人常常察言观色，揣摩上级意思，按照上级所好去反映事项，所以须自己调查研究的好。林纾虽不为官，可从人情角度谈为官之道、之情理，还是有“旁观者清”的地方。 为学作文的心得 林纾是一代古文大家，又以上佳文笔翻译作品，对读书为文，当然体会深切。孩子在外念书，他告诫：“学问之道，不可欲速，亦不必专务虚名，总以实在为上。”“凡物不可贪，惟学问一道，不厌‘贪’字；凡事不必争，惟学问一道，必要‘争’字。”学问要努力，要“争”，但只能“实在”，不能求“欲速”。 有时为人读书一起谈：“凡人能自重，须事事检点。季考如何？初入学堂，不敢望汝高列；望汝能常常用功，自有成就。圣人重有恒者，‘做人有常度，读书无间断’之谓也。”具体该如何做呢，林纾这样说：“今吾望汝，亦但欲得一‘勤’字。能勤自熟，则万万不至落人之后。”“……事事小心谨慎，以卫生为第一义，勤学次之。勤学非‘一暴十寒’之谓，后生用功，往往起手勇，到后来便懈，此不算‘勤’。‘勤’者，有恒之谓，常常不肯间断。不间断便时时熟在胸中，应考时即不落人下。”这是人人都知道、都说的道理，可做起并不易，所以林纾“唠叨”强调。 具体到作文，林纾还有更宽广的看法。譬如他给女婿的信中说：“为文固是要着，然须将心胸开拓，审题命意，方有把握。若踔踔以得丧为念，寸心先已纷乱，那有清和之气？”这是说作文本身虽然重要，可首先心胸要开阔，从容面对，这样才能有把握作好。若总是疾疾于得失，心先乱了，即使完成，也难能做出有“清和之气”的好文章来。这里面有“功夫在诗外”的意味，但却是林纾抒发自己的经验之谈。 精力分配的权重 在谈论读书内容时，还有一点颇有意味。虽然翻译作品甚多，林纾却不通外文，可他并不以此为“得”。在给孩子信函中，他多次谈到应努力学习外文：“德文、算学以全力赴之，国文流（浏）览而已。”“德文、算学等等，万分努力，总须得一优等。”“到堂功课照常，时时留心洋文，以熟为度，不妨多读，熟上加熟，临考始不至茫然。” 在时间的分配上，林纾有意思：“堂中想有汉文课，可留心研读。吾意以七成之功治洋文，以三成之功治汉文。汉文汝略略通顺矣。然今日要在洋文，不在汉文。”这种观点大约认为，汉文总体熟识，学习起来较为便捷。下面的实际也许才是林纾希望孩子在外文上用“七成”气力的原因：“汝但极力向德文、算学及几何用功，盖少年精力可以图功，若年纪稍大，便赶不上矣。”这应该得自林纾的亲身感触。 学校修德文之外，孩子回家，林纾还延请英文老师教读。“自拜一至拜五止，夜中全读英文。”“今夕请洋文先生上课，当在家就晚餐。不可贻误。”“英文最要紧，务先学语言文字，尤以会话为急。”“晚上早归学英文……”下面的话，可以看出林纾让孩子学外语的目的：“汝能承吾志、守吾言者，当勉治洋文，将来始有啖饭之地。”“方今舍西学外，万无啖饭之地……德文可以为后来养生持家之技……”林纾虽然以翻译成大名，也以翻译获得颇丰收益，可他督促孩子修习外文，却主要为其将来生计考虑，是为找一份好一些的工作，并非为继承自己的翻译事业。这倒是可以玩味的地方。 作为一个旧时代的学人，林纾的一些观念，自然有其局限。譬如他对体育一项，就有这样的看法：“……体操不过活动身体，很少活动，已足补益，何必强勉以所不能。”甚至：“体操一节，德人尚武精神。跳竿缘橦，汝身体非健，宁可为人笑其无勇，不可勉所不能。学问果优，跳竿等事即落人后，无妨也，身体保守为上。”林纾对体育的这种看法，代表了当时许多人的观念。遗憾的是，当今仍有不少家长学生如此认为。林纾家书里的内容，总是“唠叨”，多处出现，可见做父亲的心情。当然，其他一些有益之处，因为篇幅原因，不及录出。譬如希望女婿多游历，以冶心胸；在信函中，还言及一些自己所作所为，其实暗含教训。这样的方法，较之直斥说教，效果该要好些。可惜不知孩子体会出来没有。以今天眼光看，林纾有些说教，已经老套甚或陈腐，可这些已是百年前的父亲心声，是当时一位有作为者对世事的认知。我们在其中，可感触到当时代的社会家庭部分场景，可以在比照中，一方面窥见文化的继承及历史在今天的延展，同时可以体会社会的发展步伐。这大约是我们今天仍不妨听听这位老人“唠叨”的缘由或价值意义吧。 (责任编辑：admin) |