|
二、制造黑话：虎扑黑话的发生机制 显然，作为一种语言形态的黑话，有一个从无到有且传播、传承的动态过程。围绕“认同”这一关键词，黑话的生命史就像德勒兹笔下的巴洛克艺术一样，经历着不断的折叠与展开。下面以19号黑话“卢度”进行说明。 在搜索引擎上输入“卢度”，显示的是“南朝齐时人物，有道术”。但在虎扑，“卢度”是一种比赛计量单位，它指的是主教练对本方球星的使用程度和对敌方球星的包夹程度。该黑话是在2018年NBA总决赛期间发明的。当时，骑士队的主教练泰伦·卢正饱受虎扑骑士球迷的批评，他们指责自家主教练缺乏战术素养，进攻上只会让本队球星詹姆斯单打，防守上只会包夹敌队球星库里，乏善可陈。出于自嘲，骑士球迷发明了这个词：若卢让詹姆斯上场40分钟，就是1卢；若双人包夹库里的战术执行全场，也是1卢。在这之后，其他主队球迷出于无奈或调侃，纷纷使用“卢度”。如在2019年西部决赛中，开拓者队球星利拉德就遭受了“58%卢”的针对，总决赛期间，猛龙队给库里的“卢度已经爆表了”。一时间，黑话“卢度”风行虎扑。但是随着卢指导的下课，詹姆斯、库里的受伤以及比赛风格的转变，“卢度”的使用频率逐渐降低，话题性已被本赛季的“税后得分”所取代。不过到了季后赛，“卢度”还会像去年一样席卷“湿乎乎”。 从此个案可以看到，“卢度”蕴含着强烈的认同感：它由团结的骑士球迷创造，在总决赛期间倾注了极大的荣誉感。惨淡的战果又为这个词赋予了群体性失落与无奈，提到“卢度”，骑士队节节溃败的创伤记忆就会被唤起。而对于其他队球迷，“卢度”多了一分调侃的意味。它的广泛使用说明黑话背后的共同记忆与感受为群体所共享，同时这份记忆与感受并不仅仅指那场总决赛，它还包括了jrs平日里对卢指导、詹姆斯、库里的关注与认同。因此，当三人的热度降低时，“卢度”的使用频率也随之降低，在争夺话语权的场域中被指称另一现象的“税后得分”所取代。不过随着季后赛强度的提升，之前凝结在“卢度”中的集体记忆与感受还将被重新被激活，看似正在发生的比赛实则似曾相识。换言之，黑话承载了群体与个人的“意识的厚瞬间”，社区的过去与现在是在黑话的反复叙说中被勾连起来。这是一种百感交集的民俗认同，每一位使用者都能体味到属于自己的认同感。 就来源而言，虎扑黑话可归纳为四类：篮球相关话题、外部共同记忆、内部日常生活，以及约定俗成惯习。 篮球话题型黑话，有编号1、10、11、12、13、14、15、16、17、18、19、31、34、35、36、37，如10号黑话“集锦.mp3”原指NBA球星科比因偏执的出手选择导致投篮偏失，每场的“打铁声”凑起来能合成一首歌曲。该黑话后来被引申至所有球员糟糕的出手选择。 外部记忆型黑话，有编号29、30、38、41、42、44、45。外部记忆指社区成员共同拥有的非社区知识。虎扑jr是具有高度社会同质性的青年男性趣缘共同体，相近的年龄，相投的趣味使得他们共享着成长时期的亚文化记忆，如电视剧《亮剑》、周星驰系列电影、沈腾系列电影、武侠片等，其中富有感情的经典台词常被虎扑jr“用典”以作为交流的搞笑符码。如29号黑话“意大利炮”，原指《亮剑》中李云龙攻打平安县城时所用的制胜武器，在虎扑指一种半开玩笑式的势不两立。如比赛进行到白热化阶段，需要有人站出来掌控局势时，jrs就会评论“把意大利炮拉出来”。同样，本队球员表现欠佳时，jrs也会用“意大利炮”进行批评。在交流生活经验时，它也经常出现。 内部生活型黑话，有编号20、21、22、23、24、25、26、27、28、33、39、40、46。内部生活指虎扑社区发生的生活事件，是jrs共享的内部知识，多和女性有关。如20号黑话“高铁很晃”就是源于一位jr分享的被“绿”经历，他在高铁上得知自己的女友出轨，心情悲痛，在帖子结尾写道：“我感到天旋地转，妈的，这高铁也太晃了。”这一事件引起虎扑jrs的强烈同情与共鸣，其中“高铁很晃”和“我是个好人，就是没什么好报”（即25号黑话）后来成为了感情创伤话题中常用黑话。 约定俗成型黑话，有编号2、3、4、5、6、7、8、9、32、43。它们常出现在虎扑帖子的标题中，不知其所起，但在反复叙说中成为经典。比如3、4、5号黑话“我朋友”、“我同学”、“我亲戚”，实际上指的都是发帖人“我”。像一位jr发表了标题为“我有个朋友，吃饭和走路都会出非常多的汗，是不是肾虚，该怎么办？”的帖子，jrs立马心领神会，在提供建议的同时不忘调侃。 凝聚在黑话中的民俗认同虽然无法被量化，但可以通过使用范围、流传时间、叙说强度等方面予以考察。一般来说，制造一个使用范围广、流传时间长、叙说强度大的黑话需要以下三方面动力：第一，娱乐动力。这点是虎扑黑话和传统隐语最大的区别。在萨姆瓦笔下，隐语是盗贼、黑市、秘密帮会、暴力组织等特殊群体的自卫手段。传统隐语的使用者主要是因业缘团结在一起，隐语的制造多是为了生计以及因生计而生的“自我保护”意识。虎扑黑话则有所不同。虽然也有身份感的强化和自我保护意识，但与业缘社会整体上面对面的交往不同，虎扑jr的凝聚源自闲暇、以科技为基础的网络虚拟世界“非面对面”的交际策略和趣缘。这使得黑话的情感宣泄功能尤为明显，且有趣、幽默、搞笑。第二，嫁接动力。嫁接指黑话在不同语境间的移植。一句黑话如果能溢出原生语境，在不同语境下游刃有余，那么它就能承载丰富的“意识的厚瞬间”，成为共享的民俗语言。第三点是最重要的语境动力。语境动力是黑话制造的基础性动力，指黑话在传播前就已具备的认同资本。这种认同有时来自对某一球队的支持或反对，对某一球星的喜爱或厌恶，对某一亚文化的体认，或对某一生命体验的共鸣。一句话，语境动力是原料，嫁接动力是方法，娱乐动力是催化剂。三者按不同比例混融，也就促生不同类型的黑话。 例如34号黑话“格林公式”。格林公式的内容是“在……之前就已经……”，其原文是“在你来之前，我们就已经夺冠了”。这句话源于2018年11月17日比赛中勇士队格林和杜兰特的内讧。在暂停期间，一向以“大嘴”著称的格林带着怒气对杜兰特发难，此举点燃了整个虎扑的讨论热情。在当时，不管是格林、杜兰特，还是连续四年进入总决赛的第一球队勇士队，都是虎扑的“流量担当”：球风华丽的勇士队有着大批“死忠粉”和“黑子”；格林是勇士队元老，常因个性言论被球迷津津乐道；杜兰特则是整个NBA最炙手可热的球星之一，加盟勇士时曾引发“NBA地震”。球星间的争吵本就少见，这次又是冠军队的内讧，因此迅速演变成虎扑的社区性事件。可见，格林公式具备了充分的语境动力与娱乐动力，而“在……之前就已经……”的造句模式又可以万能地嫁接到其他场合，毫不生硬。在《复仇者联盟4》热映期间，就有jr用格林公式介绍剧情：“在你拯救世界之前，我就已经拯救世界了。”交流日常生活时，它也频频出现，如：“在你这么认为之前，已经有无数人这么认为了”；“在她和你这样说之前，就已经和我这么说了”。 此外，值得注意的是，虎扑公司本身也是黑话动力源。对于jr来说，虎扑社区是他们构建与维系认同的虚拟空间，而对于公司来说，虎扑是他们苦心经营的销售产品。公司积极介入其制造过程并规范之，以满足自己“三亿年轻人的直文化社区”定位。博厄斯曾指出，民俗是文化之镜，既反映着过去，也反映着现在。虎扑公司深谙这一道理，黑话作为凝结着认同感的语言民俗，最为直观地表现着虎扑的历史与文化。对于内部jrs，黑话的构建影响着用户粘度，对于外部网友，有趣的黑话就是吸引他们加入虎扑最好的广告。因此，虎扑官方非常重视黑话文化的建设，总结经典黑话、设立实体黑话墙。其中，有一些老旧黑话得到了重新宣传，如“相信过程”，“万幸香蕉很好吃”。毫无疑问。这些黑话的选择与阐释并非简单地“复述”，而是精心挑选且有意“误读”，以蕴含当下的期待。例如“相信过程”本是对NBA球星恩比德的嘲讽，现在被解释为“脚踏实地，埋头苦干”；“万幸香蕉很好吃”则因为表达了乐观心态而重新回到jrs的视野。 在“反刍”老话的同时，虎扑也求“黑”若渴，管理员一旦发现有可能制造黑话并符合“直文化”社区定位的帖子，就会将其置顶。如“高铁很晃”原帖讲述者面对感情挫折，虽然诉苦，却不卑不亢，十分符合虎扑推广的“直男”形象，因此被官方置顶。此外，虎扑也通过“小黑屋机制”打击过火的黑话。如曾经风行的“ABCDE”，原意是讽刺我国篮球明星易建联难以在NBA立足。因其过于敏感，有违公司形象，不利民俗认同，被虎扑官方定性为恶劣言论，使用者一律“关小黑屋”。于是，“ABCDE”很快就销声匿迹。 三、虚拟的社区，真实的江湖 在研究日本祭礼时，王晓葵发现随着城市化的推进，传统的祭和祭礼发生了巨大的变化：原本强调的地域性、封闭性被脱地域性、开放性所取代，祭礼的行动主体——社区不再是由地理环境与固定团体组成的共同体，而是有着流动性、自反性与归属感的认同体。这提醒我们，对于与时俱进的“传统”，其认知视角和研究方法也得同步跟进。相较于“传统民族志”，“虚拟民族志”既是空间上的拓展，也是时间上的接续。其实，并不存在所谓的“传统民族志”，只有作为事实的“虚拟社区”进入学界前形形色色的民族志，而它们也在变化着。其中，越来越受到重视的是主体感受和日常生活经验，它们构建与维系着主体、社区的认同。以“认同”为抓手，关注虚拟社区的形成过程也就有了学理上的连续性。 在传统社会，讲黑话的盗匪、流浪群体等被视为“秩序化生活的异类”，黑话的“黑”是掌握话语权的主流文化对边缘文化的道德审判。“每当涉及隐语行话时，人们首先把它同盗匪、娼、赌、贩毒、走私等犯罪活动联系起来”。相比之下，如今的虎扑黑话虽然仍背负着污名化评价，但jrs所承受的社会期待不同于以往“低阶”的业缘群体，所以已轻松许多。站在主流文化的立场向外望去，传统意义上的黑话就像一道高高的门槛，挡住外来人，背后是阴森的秘密之地。而虎扑黑话则像一张贴在社区大门外的趣味谜语海报，我家大门常打开，期待着更多路人的加入。 当然，对于任何一种建构群体身份的黑话而言，封闭与开放的关系都是相对的。神秘之地前高高建起的门槛同样是一种吸引，海报上展示的内容趣味也可以是一种疏离。关键的是，如同街坊邻里的熟人社会一样，在虎扑这样的虚拟空间，构建与维系民俗认同的实践活动始终在进行。虎扑黑话就是在共认的基础上构拟出的语言民俗，它凝结着jrs百感交集的认同感，吸收了社区的历史记忆。“当我们感到对空间完全熟悉时，它就变成了地方”。正是在对黑话的反复叙说与制造中，虎扑这个虚拟社区的记忆得以固定，历史得以传承，“我们感”与“地方感”油然而生。由此，虎扑网友才成为共同生活的“家人”（jr），网络空间也成为有温度的地方和“江湖”。 在大众的日常表述中，江湖是一种浪漫的社会想象，是反结构的。那里有刀光剑影，恩怨情仇，讲门派之别，道义规矩。它模糊了琐碎的生活背景，凸显的是武艺与战斗。若能在其中站稳脚跟，“沧海一声笑，滔滔两岸潮“，那将是极大的身份认同。而文人笔下的江湖是一种幽远的边缘状态，它远离庙堂，却仍与主流有着千丝万缕的联系，是结构性的。黑话为虎扑构建的“地方”就是一种“江湖”，既有着反结构性，也有着结构性。在这个意义上，虎扑与袍哥世界、旧京“杂吧地儿”天桥有了深刻的交集，虎扑黑话与袍哥隐语、天桥春点子等传统黑话有了接续。 虎扑jrs是血气方刚的青年亚文化群体，他们兴趣所在是身体对抗激烈、一决高下的篮球运动，再加上共享的武侠记忆，难免对篮球世界投入“江湖”的期待目光。或许这就是jrs自发创造了“虎扑黑话”这个概念的原因。虎扑社区有不同主队，球迷之间经常论战，活像各大门派比武。在这之中，谁掌握的黑话越多，用得越熟练，谁就越可能获得内部认可，甚至被推举为“大师兄”、“大师”。而如果不知道黑话，就无法介入讨论，甚至会被其他jr嘲笑道行浅，遭受一种疏离感。可见作为话语资本，黑话就是虎扑江湖的内力、秘籍与兵刃，不掌握几套黑话防身，别说出人头地了，就是留在江湖都不可能。这就像《海底》之于袍哥，成员对黑话的熟悉程度“显示了他们在组织中的地位、经验以及能力”。我们常说“一开口就是老江湖了”，黑话不仅赋予虎扑江湖感，同时也形塑着个人的江湖地位。 另一方面，黑话给予多少有着“自我边缘化”意味的jrs以坚实的自豪感。在网络世界，虎扑被贴着“低俗”、“幼稚”、“低情商”、“戾气重”等污名化标签。相比于文艺的豆瓣、博学的知乎、多彩的微博，虎扑简直就是网上难登大雅之堂的“天桥”。不过对于这种标签，虎扑网友不仅大方接受，而且还以贱人（jr）自嘲，继续在低俗话题下堂而皇之地使用着黑话（如“我尿黄”、“羊”、“这谁顶得住啊”），jr的贱人感和家人感也就统一凝结到了黑话之中。有一句专门形容虎扑的黑话“很黄很温暖”，表达的就是这样一种心安理得的“低俗的自豪”。 就像养穷人的天桥虽然被视为“肮脏、邪恶、下贱的地方”，但依然“有着自己的呼吸和脉搏，有着宰制人和社会的力量，而非仅仅被人和社会所宰制”，当成员认可社群文化并以它为骄傲时，黑话就会成为外人进入时不得不遵守的交际规则。哪怕他来自“庙堂”，也得对江湖规矩俯首帖耳。在虎扑，“终于轮到我了”经常出现在标题中，如：“终于轮到我了，今天一只猫咪跟着我回家了。咋整？”“终于轮到我了，8年老JR被绿了”。随着外部资本的涌入和商业需求的增加，如今很多明星需要来虎扑进行产品的推广宣传。于是，他们做的第一件事就是“求同”，如：“终于轮到我了，我是演员李纯，JRs一起来聊聊天吧！”“终于轮到我了！我是药水哥，虎牙拳赛我要挑战一龙！兄弟萌有什么想和我说的吗？”凝聚着民俗认同的黑话也就显现出了强大的江湖力量。 结语 自community一词被翻译为“社区”后，从“社区着眼来观察社会”就成为人文社科研究的基本路径。其中，物理边界是非常重要的标志。而随着人口流动越来越频繁，“跨越边界的社区”成为不容忽视的社会事实，物理界线开始模糊。在移动互联网时代，虚拟社区则完全取消了物理边界。不过，这并不意味着虚拟社区不存在边界。本次虚拟民族志调查发现，虎扑社区的形成离不开虎扑黑话，正是黑话这种语言民俗凝结的共同记忆和我们感，让飘渺的空间变成切实的地方。在黑话的制造与叙说中，民俗认同得以构建与维系，社区边界得以生长。 社区的核心是社群共同体的认同，这种认同需要种种民俗手段来维系与表现。应当看到，正是因为过去人们的认同长久地积淀于固定空间，所以物理边界才成为社区的重要标志，以至于有时“区”模糊了“群”。当下民俗学的虚拟民族志研究，应重视“群”的动态互动与细部面貌，在传统民族志认同研究的基础上，关注社群中的民俗认同。 （本文发表于《民间文化论坛》2020年第3期，注释从略，详参原刊） (责任编辑：admin) |