|
由于生长在儒学气氛浓厚的家族中，又有着良好的家教，鲁迅自少年起就显出重亲重情的秉性。十三岁时，鲁迅的祖父因科考贿赂案入狱，父亲因病卧床，为了搭救祖父，也为了给父亲治病，周家不得不变卖家产，从此走向衰落。此时尚稚弱的鲁迅，一面抱着至亲病愈的期望，一面担着家族受辱的忧伤，几乎天天出入于当铺和药店之间。他在《呐喊·自序》中写道：“总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药……”十八岁时，鲁迅到南京求学，第一次与家人道别，念乡思亲之情难以抑制，他在《戛剑生杂记》中写道：“四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。” 成年后，作为长子长兄的鲁迅责无旁贷地担起家中顶梁柱的重任。虽然他常年漂泊在外，但对母亲、对兄弟始终牵挂于心，始终尽己所能管顾着千里万里之外的那个家。鲁迅在日本留学时并不想很快回国，“我又想往德国去，也失败了，终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来”（鲁迅《自传》）。《鲁迅日记》是鲁迅一九一二年五月五日到北京那天开始记的，五月八日他记道：“致二弟信，凡三纸，恐或遗失，遂以快信去。”十三日记：“午阅报载绍兴于十日兵乱，十一犹未平。不测诚妄，愁绝，欲发电询之，终不果行。”十四日记：“晨以快信寄二弟，询越事诚妄。”十九日记：“苦望二弟信不得。”那些天，他对兵乱中家人的安危忧心如焚。以前的情况无处知晓，但从《鲁迅日记》中可知，他自一九一二年十月起每月都往家里寄钱，且多以百元计；当时，这钱是一笔很大的数目。 虽然鲁迅与母亲分居两地的次数多、时间长，但对母子亲情一刻也不曾忘，“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”，无论相隔多么遥远，无论世事怎样变化，他都坚持抽暇专程去探望母亲，为母亲祝寿、为母亲请医，给母亲带来快乐和安慰。一九一九年在购置了八道湾胡同的住所后，鲁迅亲自回绍兴迎奉母亲和家人来京团聚。从此以后，但凡母亲身体不适，鲁迅都亲送就医，或延医来诊。鲁迅在母亲和家人来京后的第一个除夕的日记中写道：“旧历除夕也，晚祭祖先。夜添菜饮酒，放花爆。”而他一九一六年除夕的日记是“旧除夕也，伍仲文贻肴一器、馒首廿”，一九一七年除夕的日记是“旧历除夕也，夜独坐录碑，殊无换岁之感”。 由于年少即赴南京求学，自身又具重情而敏感的气质，鲁迅品尝到与弟弟的别离之苦，他写了《别诸弟三首·庚子二月》： *其一 谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。 最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。 *其二 还家未久又离家，日暮新愁分外加。 夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。 *其三 从来一别又经年，万里长风送客船。 我有一言应记取，文章得失不由天。 以及《别诸弟三首·辛丑二月》： *其一 梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。 夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。 *其二 日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。 怅然回忆家乡乐，抱瓮何时更养花？ *其三 春风容易送韶年，一棹烟波夜驶船。 何事脊令偏傲我，时随帆顶过长天！ 在诗后他附记：“仲弟次予去春留别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即邮寄之。嗟乎！登楼陨涕，英雄未必忘家；执手消魂，兄弟竟居异地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣。”鲁迅仅弱冠之年，却为兄弟亲情而凄迷感伤；二弟周作人也把这几首诗抄录在他的日记中，并在送别兄长的日记中写道：“执手言别，中心黯然。” 在此之前，因为年龄的原因，鲁迅与小他四岁的二弟周作人联系得更紧密一些。鲁迅少年时即喜好阅读、抄书和绘画，这喜好自然也传给了二弟，兄弟俩经常在一起探讨切磋。后来，鲁迅带着二弟先后去了南京、日本、北京，终于把二弟领上文学界、思想界的高地。读《鲁迅日记》可知，他与二弟几乎是两三天就有一封书信往来；阅读二弟的信、给二弟写信，是鲁迅日常生活的重要内容。有时候兄弟俩刚刚分别，就给对方写信，他们还经常互寄书册典籍、衣食包裹，兄弟怡怡令世人艳羡。一九一七年四月一日晚，二弟从老家到北京，带来《古镜图录》等书册，兄弟俩“翻书谈说至夜分方睡”。而后，兄弟俩同观游同访客同购典籍同赴饭局，形影不离。在此期间，二弟生了病，这可吓坏了鲁迅，他告假为之送医请医，方才得知是麻疹。鲁迅的小说《兄弟》就是据此而创作的。一九二○年底，二弟因患肋膜炎住进山本医院，鲁迅几乎每天前往探视。待病情有所好转，鲁迅亲自带工人到西山碧云寺为二弟整理房屋，二弟养病的四个月里更是多次前去探视，路远迢迢，早出晚归……这次患病，鲁迅先后借款七百多元用作医疗费用。 鲁迅长期负担着全家人的生活开支，即便是两个弟弟结婚后，鲁迅仍在接济他们。不仅如此，他还长期给两个弟弟在日本的岳丈羽太家寄钱。查《鲁迅日记》，从一九一二年七月到一九一九年三月，鲁迅大约汇款二十七次，近七百元之多（不包括二弟去东京接妻子期间，鲁迅汇去的四百元旅费），其中几次特别注明有福子（信子小妹）的学费。可能是出于感激，又或是其他原因，二弟的妻子信子、三弟的妻子芳子经常给鲁迅写信，鲁迅也给她们回信，这是中国传统习俗中所罕见的。我把这些难以理解的现象看作鲁迅对两个弟弟挚爱亲情的一种表达。 鲁迅与三弟周建人的感情同样亲密，书信往来和二弟一样频繁，他不仅为三弟的学术研究提供支持，还帮忙推介工作。一九二七年十月偕许广平到上海定居后，鲁迅与周建人两家人的往来极为密切——先是鲁迅迁入景云里23号，与周建人一家合伙烧饭，共十一个月；次年，鲁迅移居景云里18号，邀三弟一家搬来同住，共五个月。即使不在一地居住，两家人也是你来我往，经常同餐共饮，经常一起观影看戏，经常有“三弟及蕴如携阿玉、阿菩来，留之夜饭”，经常有“分与三弟泉百”的资助。几次避难时，两家人连同女工共赴一处，“十人一室，席地而卧”。有三弟一家在侧，有温暖的亲情陪伴，对晚年的鲁迅是一个极大的安慰。 众所周知，鲁迅与原配夫人朱安的婚姻是不幸的，直至与许广平相恋并同居，他才找到了真正的感情寄托，找到了自己人生的另一半。他对许广平的情爱之深，在《两地书》和他的日记中，可略窥一斑。鲁迅与许广平是一九二五年三月开始通信的，当时他们是师生关系，经常见面；短短的五个月，他们就通了三十五封信。六月通信的时候，鲁迅的落款就由先前的“鲁迅”变成“迅”，再后来，两人通信时的称呼更是用了充满爱意的英文缩写。他们的爱有多深呢？鲁迅于一九二九年五月从上海回北平探亲，在北平住了二十天，其间两人通信二十二封。五月十五日鲁迅到家后，当天夜里他就给许广平写信，简要叙述旅途和母亲的情况后，他写道：“下午发一电，我想，倘快，则十六日下午可达上海了……此刻是夜十二点，静得很，和上海大不相同。我不知道她（指许广平）睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了，其实并未大谈，却在写这封信。”鲁迅在五月十七日夜给许广平的信中写道：“我的身体是好的，和在上海时一样，勿念。但H.（指许广平）也应该善自保养，使我放心。我相信她正是如此。”五月二十九日夜十二点，鲁迅“原以为可得你（指许广平）的来信的了，因为我料定你于廿一日的信以后，必已发了昨今可到的两三信，但今未得，……今天虽因得不到来信，稍觉怅怅，但我知道迟延的原因，所以睡得着的，并祝你在上海也睡得安适”。 一九二九年九月二十七日，周海婴出生，这为四十八岁的鲁迅带来极大的安慰和欢乐。他特意买了一盆文竹，送给刚刚生产的许广平。本就繁忙的鲁迅，有了孩子以后就更繁忙了——他带孩子去公园、去医院、去照相、去观影看戏、去参加宴饮、去吃刨冰……很多朋友赠给周海婴衣物和玩具，鲁迅都欣然记入他的日记。一九三三年的除夕，鲁迅带着三岁多的周海婴到楼顶去燃放爆竹，可见其舐犊情深。周海婴生性活泼，当父亲的自然喜爱，他对好友许寿裳说：“这小孩非常淘气，有时弄得我头昏，他竟问我：‘爸爸可不可以吃的？’我答：‘要吃也可以，自然是不吃的好。’”鲁迅那首著名的《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”就表达了他的“亲情观”，描绘了爱妻怜子的心境，展现了周海婴活泼可爱的性情。 鲁迅不仅爱自己的儿子，也深爱他的几个子侄，得到他们出生的消息后，都把分娩的时辰记到日记里，以“可喜”二字来表达他对周家添丁进口的喜悦。他之所以在八道湾胡同买房，是因为“空地很宽大，宜于儿童的游玩”；当时鲁迅并没有孩子，他将子侄们视如己出，给他们买玩具、发学费。在周家，鲁迅俨然一个慈爱的“俯首甘为孺子牛”的大家长。 读鲁迅，知鲁迅，我被鲁迅的亲情之重深深打动，也被鲁迅所受的亲情之伤而深深痛惜。 一九○六年六月，鲁迅与朱安结婚，他并不喜欢朱安，但唯母命是从。鲁迅只在家待了四天，就与二弟返回日本。这是一场无爱无性的婚姻，而婚姻的名分却维系了二人的一生，对此，鲁迅非常凄苦：“爱情是我所不知道的。”看着身边的好友、自己的两个弟弟携妻带子出现于眼前，他那颗敏感的心怎能不为自己的孤独而忧伤？对鲁迅，世人应给予充分的理解；对朱安，世人更应给予深切的同情，他们都是内心受伤很重的人。 鲁迅在亲情生活中遭受的又一重大伤害就是他与二弟的失和。当我在《鲁迅日记》中读到他们失和的文字时，内心感到针扎一样的刺痛——从小到大携手相伴、分居两地天天通信、身处一地形影不离，在兄弟俩都成年的时候，在他们都有很高的文学成就和社会地位的时候，说失和就失和了，多年的兄友弟恭转眼间就变成兄弟阋墙了，真令人扼腕长叹。 鲁迅的面容和眼神为什么那样冷峻、那样孤傲？除了他对黑暗社会的激愤之外，与他所受的亲情之伤是不是也有关系？ 让人扼腕长叹的还不止于此，鲁迅逝世后，周家发生的一系列事，为周家蓊郁的亲情之树投下了一重又一重的暗影阴云：最初是周作人“七七事变”后的附逆，之后是周建人与羽太芳子生的儿子周沛闹翻，自此与芳子和芳子所生的三个子女再不往来，十九岁的小儿子周丰三因对父亲不满而开枪自杀。新中国成立后，虽然周建人仕途顺利，但前房子女们和父亲的关系并没有好转……倘若吟诵过“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的鲁迅泉下有知，他的内心将会是怎样的悲伤？ “风波一浩荡，花树已萧森”，嗟乎！ (责任编辑：admin) |