|
今年是林斤澜老师的百年诞辰。 记得是2009年4月10日，最先是听刘恒说林老病危的消息，立即给刘庆邦打了电话，约定12日下午两点去同仁医院探视，可就在11日下午四点五十许，跟林老的女儿林布谷通电话问情况，当时布谷声音急促：“已经走了，正在穿衣服……” 后面的话我几乎听不清了。颤抖着放下电话，一直发呆到五点，又颤抖着抓起电话，把这一噩耗告诉庆邦。庆邦遂通知了周围的朋友。 好久缓不过来，不敢相信这是真的——因为此前曾多次报病危，特别是那几年，几乎每年春天林老都会住一次院。而每一次，他都以自己极其顽强的生命力挺了过来。不敢相信，这一次林老竟真的甩掉了我们这些常常与他相聚的晚辈，独自上路了！ 林斤澜有“短篇圣手”之美誉，被我们这些当时的青年作家所仰慕。第一次随他出远门儿是1986年去张家界，当时《北京文学》挑了几个当红的年轻作家：沙青、张小菘、路东之、李功达……我因1985年在《北京文学》上发表中篇《对一个精神病患者的调查》，有些影响，所以光荣入选。那一次出行感觉实在是太妙了，一路听林老谈弘一大师李叔同的生平。听林老谈古论今，实在是一种享受，大家都被迷住了。而看林老走路更是让人惊奇：至今都清晰地记得林老在张家界金鞭溪健步如飞的场景——好像就在昨天。后来无数次看到他健步如飞的背影——因为我们这些年轻人全被甩在了他后面。张小菘气喘吁吁地说：“我可真服了林老师， 2985级台阶，好像没费什么劲儿就上来了！” 2000年和林老一起去越南，再次领教了他的健步如飞。每每赞美他的行走，他的眼睛里便闪着孩子般顽皮的光，颇有几分得意地说：“汪曾祺是读万卷书，我是行万里路！”行万里路的他肚里有数不清的故事，几杯酒下肚讲起来，妙趣横生，于听者绝对是巨大的享受。 于是以为他身体很好，他却说，他四十上下的时候心脏就出过问题，被大夫宣判过。他又笑着说：“其实大夫的话真不可全信，你们看现在我不是活得好好的？”每当吃饭的时候，看着他抿一口酒，吃一口菜，那样子别提多美了，谁能想到他是个几十年前就被大夫宣判过的人啊？他的酒是无论如何也断不了的，凡去过他家的人都能看到那一面墙的酒瓶，简直是工艺美术品展览。有些酒瓶的造型匪夷所思，指出来，林老脸上便露出得意的笑容。 自越南回来之后，刘庆邦、章德宁和我便常常与林老相聚，敬泽有时也会参加。庆邦每每都要带上一瓶酒与林老对酌。林老是有大智慧的人，越到晚年，说的话越是精彩含蓄，现在真是后悔没把那些话精准地记下来——那是一个大作家极其丰富的内心世界，也是中国文学宝库中一份不可多得的瑰宝（幸好还有程绍国先生的《林斤澜说》流传于世）。 林老对文字极尽考究，就在去张家界的路上，他说出了让我终生难忘的一段话。他说对于小说优劣的评判应当有三个标准：第一便是文字，第二是艺术感觉，第三是想象力。这段话我对很多朋友讲过，也成为对自己写作的要求。 他对自己的文字要求几近严苛，越到晚年，越是彰显出他卓尔不群的功力，他的短篇，文字精到得一字都无法删改。他的“矮凳桥风情”系列，每篇背后都有深刻的隐喻，那篇叫作《溪鳗》的小说，更是精彩得无与伦比。我曾经在中国电视剧制作中心报过一个选题，想把几位著名作家的作品改编成系列电视剧推出，第一部便是《溪鳗》。 林老对于后生晚辈的指点扶持更是令人感佩——早在上世纪90年代初，他就跟我谈到铁凝的《麦秸垛》和刘庆邦的《走窑汉》。后来，刘庆邦正是因《走窑汉》而真正进入文坛，可以说，林老不但是庆邦的伯乐，且对他有再造之恩。 1994年，我的长篇《敦煌遗梦》首版开研讨会，林老来了，第一个发了言，那篇发言我至今留存。他说：“小斌最会出新招子了，这个长篇的写法很不同。现在有个词叫作‘国际接轨’，我看小斌的这篇小说就有点国际接轨的意思。”那是我第一次听到“国际接轨”这个词。在十年之后的2004年，《德龄公主》开作品研讨会，刚刚出院的林老在推掉几个活动之后，再次参加了会议，并且依然是第一个发言。他说他曾经为北京作协推出的丛书写过一篇序，里面写的那个“无所事事”和“想入非非”的女作家指的就是小斌。他说得很幽默，在座的评论家都笑了。他说这两个词本身有点贬义，在这里却是赞扬：“无所事事”给他的感觉就是不解释外来思潮，不随波逐流，说她自己的，不受外界影响；“想入非非”是说她走的路是主观的路，“北京的小说有一路是走写实的，一路是走主观的，主观的少。写主观的，就牵扯到人家看懂看不懂。最近她写的《德龄公主》我觉得就能引起共鸣，这条路能够给人带来别开生面的东西”。林老的褒奖，令我诚惶诚恐的同时，感激莫名。 然而我和刘庆邦、章德宁三人最后一次见林老，他却是一反常态，不再说话了。那天天气很冷，我们像以往一样不停地说着，他则一言不发。最后，我实在忍不住问道：“您今天怎么不说话啊？”他沉默良久，慢慢地说了一句话：“我觉得自己正在慢慢地告别这个世界。”当时我心里一惊，一种寒意慢慢升起，寒彻骨髓。 大智者林斤澜，已经预感到生命将尽，但这位“沉思的老树的精灵”（黄子平语）的精彩纷呈的一生，已经充分体现了作为作家与人的最高的生命价值——那不是来自世俗的价值判断，那是一种光芒，他将照亮后世那些追求纯粹的作家与艺术家，为那些执着前行的行路者带来内心的温暖。 |