诗人牛汉
    牛汉先生是典型的北方人，身材魁梧，高高大大，皮肤粗糙，声音宏大——是宏大，我这里避开了通常的洪亮，他的声音也是粗糙的，有一种天然的艰涩——是艰涩，我在这里又回避了通常的流畅。听先生说话有点费力，话从他的口发出，总像是一股流水被塞阻，每次开口都像是一种艰难的冲决。和先生相处久了，习惯了，听他说话就不费力，却是别有一种家常的亲切感。先生的体态、举止、言说，他的总体的造型就是一棵饱经风霜的、为无边的苦难所磨损的、幸而艰难活下来的一棵老树。
    这棵树，不选择潜深秀丽的幽谷，而总是不由自主地选择高高的、无遮掩的山顶，和那些不避风霜的岩石一道，和那些直薄云霄的鹰隼一道，选择裸露，选择飞腾，明知道风大无边，明知道冰雪弥天，但他无畏，即使摧折也不躲避。记得先生有名篇《悼念一棵枫树》名世，他就是这样一棵枫树。湖边山丘，最高最大的一棵枫树被砍伐，整个村庄，一片山野，“都颤颤地哆嗦起来”，“一棵枫树/表皮灰暗而粗犷/发着苦涩气息”，先生深情地哀悼这棵被斫伐的树，他为此写了题记：“我想写几页小诗，把你最后的绿叶保留下几片来”。然而没有，不能。
    牛汉名如其人，忠实如牛，辛劳如牛，坚忍如牛，他的命运注定了就是耕耘、劳作，把血汗流在亲爱的大地，滋养万物！同时，也是他的名字所昭示的，他又是一名响当当的、行不改名的硬汉子，即使摧折，即使暴虐，甚至是牢狱之灾，他不回避，也不弯腰！正直的牛汉，倔强的牛汉，眼里容不得半粒沙子的牛汉，说他是中国最有骨气的诗人，他当之无愧！
    牛汉的耿直和执着，他的正直、无私的秉性不可冒犯，他要愤怒起来，足以令举座为之失色！我记得清楚，有一年诗歌评奖，我和他同为评委。评到一位诗人，从外面（当然是上边）来了干预，牛汉闻知，怒不可遏，公开声称，若如此，他将退出评委会。“老爷子”发怒了，这可怎么了得！记得是高洪波，当时的《诗刊》主编，为挽救局面，临时做了处置。“老爷子”这才熄了火。先生骨子里是清高的，容不得半点虚假，他特别鄙视那些谄媚和逢迎，有人说他“自高自大”，他直言不讳：我就是高高大大，我鄙视你的渺小！
    也是相处久了，我从他的粗犷和倔强中发现他的温柔。那些年诗歌界活动多，我们经常一起出席活动。他很随意，屠岸、张志民、蔡其矫、李瑛、绿原，以及郑敏、袁可嘉，这些诗歌界的朋友，也许经历不同，也许风格各异，他谈笑自若，相处甚洽。他长期担任《新文学史料》主编，对所有的各种流派的作家作品，他秉公处理，不怀偏见，都持开放兼容的态度，由此可见他的宽广的胸襟。先生对我们这些晚辈，更是爱护有加，他勉励我们，从无严词呵责。他高兴起来，会在他的小本子上，为我们画素描，先生是个画家。先生爱护我们，我们由衷地敬爱先生。
    在中国诗歌界，我们觉察不到他的严厉，和先生相处没有界限，我们在他面前也是“没大没小”的随便。朋友们陪先生治牙，帮他料理一些生活琐事，有沙光，有刘福春，也有林莽和苏历铭，我们让他感到温暖。先生后来住进太阳城公寓，那里便成了我们欢聚的场所。每次访问，先生就在公寓食堂请我们吃便饭。家常菜，先生不讲究，我们心安。和先生在一起的日子，是我们最快乐、最幸福的日子。每一次太阳城的聚会，都是我们的节日。最难忘太阳城食堂的馅饼，皮薄馅大，外脆里嫩，我们爱吃，也常去蹭饭。后来，去的次数多了，就产生了感情，我们办起了“国际馅饼大赛”，太阳城就成了“著名的馅饼大赛”的发祥地！
    先生早年参加革命，虽屡遭挫折，但他铁骨铮铮，信念弥坚。他和绿原先生担任主编的诗集《白色花》，保留了受到迫害的“胡风集团”诗人的代表性作品。这诗集如今已成为一部经典。在干校的逆境中，先生坚持“地下写作”，他是中国诗歌界“归来者”诗人的先驱。他的诗歌最真实地传达了晦暗岁月中的带着泪水和血腥的记忆。他的诗作已是伤痕文学和反思文学的先声。
    读先生那些被称为“地下文物”的化石般的作品，我们感知了那个欲说还休的年代。他在《麂子》诗中表达了某种特有的警惕，他用过来人的警觉，表达他对那些缺乏生活经验的天真的“不知者”发出警报：麂子，不要朝这里跑，阴险的枪口正对着你！这里，先生表达了他轻易不露的爱心与柔情。先生写诗，总是“粗糙”的和“狂野”的。他总是面对着充满血腥气的现实。他不粉饰现实，也不回避苦难。《华南虎》写的那只笼中虎，每个趾爪都是破碎的，凝结着浓浓的鲜血：“我看见铁笼里/灰灰的水泥墙壁上/有一道一道的血淋淋的沟壑/闪电那般耀眼刺目”。他写那些被砍伐和被摧折的树，写的就是他自己。
    牛汉诗中的意象，都有催人心痛的一股正气。名如其人，诗亦如其人。硬汉子的诗人写的是硬汉子的诗。读他的诗，不是用箫管丝竹，甚至也不是用铜琶铁板，而是要用惊天的大鼓和螺号伴奏！
    
    在牛汉九十寿辰聚会上，谢冕诵读贺词
    那一年，先生九旬大寿，我们以最隆重的、民间的方式为他庆贺。热爱他的人们聚会在北京“798”艺术园区，我代表众人向他献上一束鲜花，并诵读了我起草的贺词：
    敬爱的牛汉先生，我们今天能以这样的方式向你致敬，我们感到快乐和幸福。我们都读过你的诗。你的那些苍劲雄健的诗篇，丰富并且净化了我们的心灵。它教我们爱，也教我们恨，教我们如何勇敢地面对人生和命运。作为你的忠实的读者，我们感谢你。
    你是中国诗歌的一棵大树。在艰难的年代，有的树被砍伐，倒下了。而你却是枝叶茂盛，四季常青。因为你总是站在高处，因此雷电也总是盯上你，你曾被雷击，身上伤痕累累。但你依然挺立，不俯首，不弯腰，而且依然坚持站在高处，站在可以看见云彩的山岗上。
    你一身正气，铁骨铮铮，憎爱分明，从不畏惧。你那发自内心的强大的声音，坚定、勇敢，它始终激励着我们反抗暴虐，坚持正义。在不缺乏华丽甜美的今天，你的那些粗粝而充满活力的钢铁的声音，代表了中国的良知，它是当今中国的最强音。
    敬爱的牛汉先生，因为你给了我们这一切，我们感谢你，请你接受我们真诚的敬意和祝福！①
    先生去世时，我因在病中，没有前往送行。伤痛中写了一副挽联，也不曾送往灵堂。我的挽联是：
    不屈的华南虎，以破碎的利爪在坚壁刻下带血的诗行；
    一棵枫树倒下了，它把清香永留在村庄的上空。②
    2023年5月20日，为纪念牛汉先生
    逝世十周年而作，于北京昌平北七家
    注释：
    ①此文写于2012年10月21日，于北京紫玉饭店。
    ②此联写于2013年9月29日20时，于北京大学
(责任编辑：admin)