在“福州三大才女”中，林徽因、冰心有很多引人羡慕之处。庐隐呢？幼时灰暗，青春忤逆，婚姻多舛，难产而夭。不会有人想要这样的人生吧？
庐隐（1898—1934）
庐隐是一个孤独、典型的个人奋斗式的女作家。文学的天赋拯救了她，写作成为了她的生命形态，在一次次书写中，疗伤自救；在一次次书写中，确立未来的方向。当女性，尤其是女作家到了一定年龄，可能会清醒地认识到，庐隐也许才是离我们最近、不甘命运摆布、尽力呼吸者的一面镜子。
庐隐（1898-1934）原名黄淑仪，学名黄英。将“庐隐”作为笔名，有何深意？作家的笔名，往往隐藏着内心世界，是以自我作为创作对象的一部作品。探究“庐隐”二字，或许是理解这位女作家的一把钥匙。
一、关于“庐”
第一种解释：生存处境的穹庐。
“天似穹庐，笼盖四野”。庐隐的生存处境，尤其是故乡的穹庐盛满了痛苦与矛盾，那里有被放弃被忽视的最早记忆，那里定型了她以后生活与写作的基本色调。
庐隐本是福州闽侯县南屿乡一个官宦之家的女儿，上有三个哥哥。她出生时偏巧外祖母去世，母亲视其为灾星，便丢给奶妈带大。两岁时，她全身生疥疮，三岁还不会走路、说话，得了重病后，被奶妈带至乡下，但侥幸活了下来了。父亲赴任湖南零陵知县，在船上，竟将哭闹的她抛入河中，幸被随从救起。这样的童年记述在庐隐的自传里很详尽，也多次在她的小说中呈现过，这是不断被她摩挲的人生起点。
六岁时，父亲病逝，全家投奔北京的舅父。她九岁被送到教会学校寄宿，因脚生疮差点致残，还因肺管破裂吐血不止。终于凭借她的用功和天赋，考上高小和师范预科，才被人刮目相看。尤其十三岁时考入北京女子师范学校，庐隐性情为之一变，“走路时跳跳蹦蹦，永远带着孩子的高兴。谈笑时气高声朗，隔了几间房子，还可以听见”（苏雪林语）。这个时候的她开始热心社会活动。
但是，故乡的穹庐，依然隐喻着她的悲哀与苦痛。她再次回福州是成年之后。庐隐取消与初恋的订婚，要嫁给有妇之夫，母亲受不了别人的嘲讽而一病不起。庐隐赶回福州时，母亲已去世。
她仍是执意要嫁郭梦良，第二年又回福州。此次他们同回故乡探亲，感受却很糟糕。庐隐写信给好友程俊英：“应郭父母之命，回乡探亲，备尝奚落之苦，而郭处之泰然。俊英，此岂理想主义者之过乎！”没想到三年后，庐隐再返福州，竟是为郭扶柩回乡。这也是她最后一次回到故乡。郭梦良病逝，留下二十七岁的庐隐和十个月大的女儿。
此时的故乡，带给她的是无尽悲恸、迷茫和烦厌。《寄燕北故人》写道：“我伴送涵（代指郭）的灵柩回乡吗？那时我满想将我的未来命运，整个的埋没于闭塞的故乡，权当归真的墟墓吧！但是当我所乘的轮船才到故乡的海岸时，已经给我一个可怕的暗示——一片寒光，深笼碧水。四顾不禁毛发为之悚栗，满不是我意想中足以和暖我战惧灵魂的故乡。”“到家门时，更是凄冷鬼境，非复人问。唉！那高举的丧幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母亲丧时的一样刺心伤神。——不过几年之间，我却两度受造物者的宰割。哎！雨打风摧，更经得几番磨折！——再加着故乡中的俚俗困人，我究竟不过住了半年，又离开故乡了——正是谁念客身轻似叶，千里飘零！”
小说《公事房》写福州，她以文狷的口吻对榕生说：“说起来真罪过，我对于故乡不只不眷恋，我还有几分慊恨呢！”庐隐后来曾说过一段话：“按说北京是我第二故乡，我七八岁的时候，就和它相亲相近，直到我离开它，其间差不多十八九年，它使我发生对它的好感，实远胜我发源地的故乡。”这种比较有失公允。故乡承载了她的很多不幸，对这里的怨愤，就是对命运的宣泄与控诉。故乡是父母之邦，她对父母永远无法宣之于口的委屈、愤懑、茫然，通过对故乡直率的抱怨，有可能在曲折地释放出来。以心理学来讲，这也是一种亲近的渴求与爱的表达。
但是显然，庐隐这般激烈地表达，令故乡有些无所适从。庐隐是“福州三才女”中，成人后在福州待的时间最长的，她甚至在郭去世后打算在这里生活，还找了一份教职。但是在今天的这座城市，相较于温暖的冰心、清婉的林徽因，狷烈的庐隐是有些被隐没的。但可能还是她的生命太短暂了。三十六载匆匆过，还没来得及与人生的很多事情和解，甚至还没来得及真正长大。
她是会改变的，就像后来移住鼓岭，心情完全不同：“欣悦自不待说”，“透明的溪水，照见我灵海的潮汐，使我从新认识我自己”；她感觉“幸运”，“使我诅咒人生之余，不免自惭，甚至忏悔，原来上帝所给予人们的宇宙，正不是人们熙攘奔波的所在”。
不过这样的快乐很短暂。庐隐对包围她的穹庐，总体还是：“无情的世界诚然厌弃了我，然而我也同样的憎厌世界呵！”
第二种解释：女作家的精庐。
1921年2月，庐隐的笔名第一次出现在茅盾主编的《小说月报》上，发表小说处女作《一个著作家》，也预示要以著作家为身份目标。事实上她做到了，此后庐隐一共创作了八十个中短篇及四部长篇，是五四女作家中的第一高产作家。
庐隐一直渴望有座属于自己的房间，那代表着女性解放的第一步，代表着知识女性的独立自由，代表着书写成为一种生活方式被真正肯定。小说《海滨故人》中，露莎（庐隐的化身）写给女友云青的信中对“理想生活”的描述是：“海边修一座精致的房子，我和宗莹开了对海的窗户，写伟大的作品……”，并说：“终相得一佳地，左绕白玉之洞，右临清溪之流，中构小屋数间，足为吾辈退休之所。”在书信体《呓语》中也写道：“在我希冀中，只望于海滨辽阔之地，得一傍崖绕溪之区，建两三间茅庐，极自然之趣。”
庐隐的故事世界中仅有的几个温馨、安详的时刻，也都是在“梅窠”或“吾庐”中度过的。在女作家幻想的房间里，作伴的是知己女友，这是五四时期特有的姐妹同盟关系，出走的“娜拉们”面临的情智冲突。庐隐在《何处是归程》中这样感慨：“结婚的结果是把他和她从天上摔到人间，结婚不好，不结婚也不好，歧路纷出，到底何处是归程啊？”
女作家面临的最大困境是独立人格与家庭婚恋的矛盾，一个不受打扰的自我空间，这是本能的追求。庐隐尤其需要，除了著写，她一无所有，无人给予她任何支撑。她是靠书写成为庐隐的。
庐隐的精庐之梦终究是破灭了。两度婚姻，都免不了陷入世俗生活的泥淖。她说：“我常自笑人类痴愚，喜作茧自缚，而我之愚更甚于一切人类。”《海滨故人》结尾写道：秋天的时候，女友们到旧游的海滨，果然看见露沙留下一所很精致的房子，只是屋迩人远，“留下这所房子任人凭吊，也就太觉多事了”。
庐隐在三十四岁左右作自传，说：“假使我能活六十岁的话，我未来的生命还有二十六七年呢！这二十六七年中我应该怎样呢？……我愿将我全生命供献于文艺，我愿我六十岁作自传的时候，已经有一二本成功的杰作，那么我就在众人赞叹的声中，含笑长逝吧！”这个六十岁计划永远无法实现，它也像是一所空房子，在历史的天空中发出空洞的回响。
第三种解释：不识真面目的庐山。
与隐去真面目的庐山相比，庐隐的蕴含则复杂得多：有不愿意示人的孤傲，有天下无人识的落寞，有对别人认识能力的怀疑，也有一种大隐于市的自足。
茅盾说：“庐隐与‘五四’运动，有血统关系。她是被‘五四’的怒潮从封建的氛围中掀起来的，觉醒了的一个女性。庐隐，她是‘五四’的产儿。”庐隐是第一批觉醒的女性，行事与思想在当时被人认为过激、莽撞，尤其是三段婚恋史让人无法理解。
家人要解除她与林鸿俊的“娃娃亲”，她反而坚持与之订婚；当觉得两人价值观不同后，她又主动解除婚约。随后公然与有妇之夫郭梦良相恋；郭家中有包办的妻子，为不忤逆父意，郭不愿离婚，他们以“同室”之名结为伉俪，受人耻笑。新寡不久，又与小九岁的文学新人李唯建结婚，再次遭人指责、嘲笑。
在世人眼里的庐隐叛逆不羁，喜欢“叫板”。她说：“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，谁管得着。”但一意孤行反而暴露她的迷茫。在《亡命》里她说，“在我心里最大的痛苦，是我猜不透人类的心；我所想望的光明，永远只是我自己的想望，不能在第二个人心里掘出和我同样的想望。”潜台词是无人懂她。
或许母亲与家庭早年的“抛弃”，让她一生陷在叛逆期。她从未正面写过“五四狂飙”，按说这是不可思议的。很可能她本就是天生的叛逆者，天生的“五四者”，这种不畏世俗的勇气与信念，本身就是五四精神内核的一部分。生逢其时，她的青春叛逆正好与五四青春叛逆合成一股。如果没有五四浪潮，她性格可能依然如此，当然结果可能更为惨烈。
说来奇怪，庐隐的生日恰巧是5月4日，去世之日也是5月（5月13日）。庐隐果真是五四的产儿，不仅生祭日如斯，而且生命历程正合生于五四时代的黎明，死于五四时代的黄昏。
爱情唯有困难，才能彰显可贵。庐隐其实并不害怕别人的不解。她接纳林鸿俊（与之订婚）和李唯建，有一点很重要，就是他们的身世激发了庐隐强烈的同情。林鸿俊幼年丧母青年丧父；李唯建童年与成长经历也很不幸，这些都让有相似痛苦的庐隐产生共鸣。而对于郭梦良，虽然已婚，可身上有她所崇拜的地方，那是她彼时的“希望”与“倚赖”。庐隐在情感选择上看似随意冲动，其实特别真诚，甚至到了天真的程度。她的这些选择与思想，换到今天，就是平常之事。从另一方面也能看出，她在情感上是脆弱的，只要得到一点儿认可和共鸣，就容易陷进情网。
庐隐的真面目是什么，恐怕连她自己一时都不能明白，真的是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。
二、关于“隐”
第一种解释：问黄英，“偕谁隐”。
黄英是菊花的一种。庐隐曾经与友人到中央公园赏菊，见黄英，写下诗：黄英呵！/谁和你曾相识？/清照拿你比人瘦，/渊明引你为和音；/黛玉曾问你“偕谁隐”？/但是谁知你的真性情？/年年中央公园里/谁曾给你个“的评”？/你的貌藐小；/你的形冷清；/你的心包括万物；/你的情温存乐生，/“物相即我相”！/真纯洁的天然差是你的知音！菊，不为世俗闹，宁做清藐孤，被称为花中隐士，这是庐隐的“自况诗”。
黄英在百花中是不起眼的，正如庐隐之人。苏雪林回忆庐隐说：“似乎不怎样动人，身材短小，脸孔瘦而且黄，而且身在客中，常有抑郁无欢之色，与我们谈话时态度也很拘束。”同窗程俊英也说，她身材短小，面容黄瘦，以至于让人不禁产生莫名的“身世飘零”之感。
庐隐在短篇小说《蓝田的忏悔录》中，对蓝田外表几乎是自照镜子写的：“实话说，若讲起‘漂亮’两个字她真轮不到。她长方形的脸蛋，一对疏眉倒还不错，不过太阔而且松散了，有些像参差不齐的扫帚。眼睛很够大的，不过眼珠嫌过分的突出，结果有点仿佛金鱼的眼睛。鼻子呢，是扁平的，嘴倒是四方海口，是个古英雄的好嘴脸，然而长在女性的脸上，至少要损去许多嫣然的丰韵。说到身材姿态，虽没有多大毛病，可是也没有多少出色的地方。倒是性子是极诚实而恳切的，若果和她交久了的人，无论谁都能因她的内质的璞美而忘记她外表的不大雅观。”
这段描写费了不少笔墨，虽有自我解嘲的意味，但更多的还是一种辩解与提醒，让人看到她内质的璞美。
第二种解释：隐身于作品的人。
庐隐隐身于作品，没有秘密。茅盾说：“庐隐很天真地把她的‘心’给我们看。”
小说处女作《一个著作家》用庐隐笔名，这时的“隐”实在是欲盖弥彰，写的虽不是自己，但也暴露了平生志向。正如自传小说《海滨故人》写道：“有几个刻薄的同学给她起个绰号，叫‘著作家’，她每逢听见人们嘲笑她的时候，只是微笑说：‘算了吧！著作家谈何容易？’说完这话，便头也不回的跑到图书馆去了。”
她为自己的人生设计了“三窟”：教师、作家、主妇。作品几乎等同“她的供状”，比如《一个著作家》《一个病人》《一个女教员》《一个情妇的日志》，从篇名看就很直白地记录了她的某些经历。庐隐说：“我是一个心里藏不下丝毫渣滓的人。”值得一提的是，庐隐写过多篇文学理论性文章，如《小说的小经验》《著作家应有的修养》《我的创作经验》《研究文学的方法》《文学家的使命》等，是一个对待创作慎重的人。
写自己的作家，命运有时是会被自己“写”成的，两者冥冥之中仿佛有关联。庐隐的作品有大量的死亡与悲哀，几乎预示或演示了她自身的早亡与悲凉。就像《归雁》中写道：“我造成我自己为一首哀艳的诗歌，我造成我自己为一出悲剧中的主人。”
“生死观”是庐隐人生很大的课题，也是她创作很大的母题。一出生就是外祖母死亡，这个死亡对她一生又产生极大影响。生与死就这样铰链在一起。是死亡开启了庐隐的命运，怎么能让她不时时畏惧与警惕？所以，不难理解她的作品充满了死亡的宿命气息。
我们首先经历的是他人的死亡，然后才能意识到自身的死亡。对庐隐来说，母亲的离世，郭梦良的病逝，好友石评梅爱人高君宇的“殉情”，直至石评梅的病逝，对她都是强烈的冲击，但是她又将之内化为一种命运的必然。死，成为肯定生命、肯定爱情的一种方式，成为超常的人生诗意。曾有一段时间，她与石评梅每周日都会去陶然亭，在高君宇墓前徘徊，叫两斤绍兴酒、两盘盐水煮花生，饮毕而哭。所以对于死亡，她再熟悉不过。当她走向自己的人生终点，在血泊的产床上，最后一刻会想些什么呢，或许会松了一口气，叹道就是这样的了吧。她的遗言是不要去追究产婆的责任。这表明她心胸仁厚，但也有对生命的无奈吧。
庐隐一生都在与命运抗争，依然免不了悲哀的结果。但对于作家来说，生活无所谓悲喜，都是素材。只是最后的那一刻，她用不上了。
第三种解释：隐藏矛盾的自我。
文学与自我，在庐隐有时是互为障眼法。她在《归雁》中写道：“我最怕人们窥到我的心，用幸灾乐祸的卑鄙的眼光，怜悯加之于我的时候，那比剐了我还要难过。”
在“隐”（自我设想）与“显”（写作特性）的交错中，庐隐给予外界印象是矛盾的。既游嬉又真诚，既多情又无情，既悲哀又豪爽，仿佛游走在冰与火的两极。庐隐承认：“事实上我是生于矛盾，死于矛盾，我的痛苦永不能免除。”
她有个著名的“游戏人生论”，看起来洒脱，实际上生活得比谁都认真。因为真，才会受到很多伤害，只好以戏谑的狠话“消解其中的慎重与沉重感罢”。伤害依然难免，她哀叹：“我想游戏人间，反被人间游戏了我！”就像无情与多情也是如此，只是嘴狠而已，行动起来却不是。如对待曾伤害她至深的母亲，庐隐一言一行都会违逆，但仍然在千里之外会惦念怕她伤心。
读者总以为她就像作品中的人物，是一个易感多愁脆弱的人。她否认。大哭与大笑，是庐隐的标志。小时候爱哭，让家人烦厌，长大后，泪泉更多地在作品中流淌，而她本身仿佛补偿报复一般，在现实生活中特别活泼、活跃，甚至到了夸张的地步。苏雪林说，庐隐外表虽然飞扬跋扈，不可一世，甚或骄傲得难以教人亲近，其实是一个胸无城府、光明磊落的人。
庐隐性格里面悲与喜都是热烈的。悲愁，似乎是一种强烈的燃料，可以将心中的热望激发出来。丧夫后，她在与石评梅的信中说，“我们将来也许能作到英雄。”后期她的创作果然开始关注秋瑾、李大钊等英雄题材。
三、关于“庐隐”或结语
庐与隐，组合在一起，似乎又是另一个词：如影。庐隐就像一道影子，划过文学与历史的天空。
这道影子，是她和她一代人在作品中的投影。这道影子，也是女性，尤其是女性作家的写影。她们一直在找寻，找什么，怎么找，直到今天还是一个问题；这道影子，还是生命戛然而止留下的阴影。当她年少悲观厌世，却强韧地活了下来；当她对未来怀有热望，生命却悄然倏逝，这是一道射向人类无常的课题。
庐隐喜欢写书信体文章，并称之为“灵海潮汐的印影”。她的作品就像是她写就的一封封信件，不知寄向谁，只看见在时间的长河里孤帆远影……会渐渐隐没吗？庐隐，如影。
(责任编辑：admin) |
