|
中秋节上午，张楚的朋友圈出现了纪念程德培的文章。 哲贵说几年前程德培就生病了。而黄德海兄却另有补充和讲法。总之是太可惜了。 我一直称呼程德培为德培兄。记得程永新叫他德培，朱小如叫他程德培。他俩和程德培关系紧密。我所见的其他人，私下或者场面上，似乎全都叫他德公。德公，德公……德培兄比我大不了十岁，尽管我尊敬他，但我的确不习惯叫他德公。现在他去世了，网上还是叫他德公。德公，德公……阎晶明纪念文章题目就叫“念德公”，比他年龄大的岳建一，说“德公走好”……足见德公的气场之大，大家心目中的位置之大，他对文学的功德之大。 在新时期，德公是最早为林斤澜写评论的评论家，发在1982年《上海文学》第6期上，题目叫《此时无声胜有声——读林斤澜短篇近作印象》。尽管在这之前有老作家孙犁《读作品记五》，用散文的笔调，说林斤澜的作品，“如果放在大观园里，它不是怡红院，而是栊翠庵，有点冷冷清清的味道，但这里确确实实储藏了不少真正的艺术品。”尽管很后来了，德公在我面前表示不满意自己的这一篇。但，林斤澜是很满意的。林斤澜重名，他说过“雁过留声”的话，非常重视别人对他作品的意见。我1979年和林斤澜熟悉上，他1983年6月1日的生日是在温州过的，由他的九妹林抗做的菜。问他喜欢吃什么，他说要有长寿面，其他随便。就是那个时间，他欣喜地说起德公的文章。德公文章出来后，次年黄子平在《文学评论》发表《沉思的老树的精灵——林斤澜近年小说初探》，林斤澜也是喜不自禁，几十年对我讲过很多次一样的话：“黄子平这一篇文界反映大，不是我小说的原因，是他评论的角度新……” 我看到林斤澜和德公的一张合照，我猜想是1983年这一次拍的，林斤澜坐绿皮火车到的上海，在德公的书房里。照片里，林斤澜比现在的我还小，而德公当年32岁吧，看去文静，风华正茂的样子。 我不知道什么时候和德公认识的。有一回我到上海，是朱小如设宴，叫来德公和徐坚忠，还有小潘等。酒喝多了，我觉得德公是个率真率性的人，很会说话，但有时也显得尖酸，让人难受。 德公的确是率性的。2008年初吧，德公得到上海闵行区的支持，举办一个“春申散文奖”。我接到他的一个电话，让我去。我到了上海某酒店，他见到我，歉意地说：“你的《林斤澜说》得奖是没有任何问题的，只是一个评委指出《林斤澜说》一书是2006年12月出版的，我们评选的是中国2007年的散文集。” 德公真心喜欢我的《林斤澜说》，在我的面前和不在我的面前他都褒扬。还说《林斤澜说》是“中国现当代文学史绕不过去的一个石头”。德公喜欢《林斤澜说》，也许是爱屋及乌，也许是书里的掌故好玩，主要的也许是我表现的价值观，对世界大是大非的看法，与他相同。 很多人总是把林斤澜和汪曾祺进行比较。德公认为汪曾祺“审美”，只是表现“美”，怎么没有“审丑”呢。然而林斤澜对汪曾祺是佩服的，特别是语言，他说：“汪曾祺把白话文写到极致。”又说：“好像一块板，有四个角，我的板总有一个角是翘着，而汪的角都是平平贴贴。”而拿汪与乃师沈从文比较，林斤澜对我说，汪有不及沈从文的地方，就是沈从文涉及到了人间的苦难。林斤澜这话，德公可能是赞同的吧。 林斤澜的路冷僻，奇崛，险峻，所以，作为批评家的德公非常喜欢。在林斤澜去世前后，他多次对我说，要重新写一篇林斤澜的评论。他要否定和超越自己。但他最终没能写出，虽说是一种遗憾，但我觉得也是无关紧要的事。人生幸福度差不多，都是过客，本来没有什么大意义，如托尔斯泰、爱因斯坦，可能对别人对后世有意义，而对于自己，一死，就什么意义都没有了。 林斤澜去世后的几年里，和德公见面，还是电话，他总是怀念林斤澜的人品和文品。到了后来，他对我说，要做林斤澜逝世十周年纪念会、纪念文集。他要我把这个事负责起来。由于不可思议又不便叙述的原因，我已经没有兴趣了。我参加林斤澜遗体告别，多次一个人到通州林斤澜的墓地拜谒，写了《林斤澜先生周年祭》，温州也已设立了“林斤澜小说奖”。我个人该做的也都做了。2018年春，在杭州富阳蒋家村，德公还是一再坚持。我只好答应了下来。答应下来就要做好，但我有个条件，德公要做纪念文集的主编，他也答应了下来。我们约定2019年4月11日，林斤澜先生十周年忌日，会议召开，或者提前几天开这个会。其实，林斤澜去世后，所有追思文章我都收集起来了。在座的陈小萍答应把艺术评论的文章一一找到。最难做的是林斤澜年谱，因为经历经验，林斤澜的文章习惯不注年月日。后来我费了不少功夫，我还找到唐山一位长者董国和，他是“林粉”——当代文学研究的“单干户”。他帮了不少忙。而林老在《北京文学》的行状，全由章德宁提供。后来编成《林斤澜创作年谱》，纪念文集应当说是像模像样的。 后来大大出于我的意料，德公居然不当这个主编了。电话里我几次要求，他几次推却。或者是忙，或者觉得自己是掠人之美，更大的可能是书是印定了，会是开定了，没有他的事了。这是个谜了。但德公没有来开会，我也索性不参加了。 德公把绝大部分精力投入到严肃的文学评论上。他是莫言的首评者。陈村说德公，每评一个作家都要通读这个作家的所有作品。这叫人惊奇。温州胡小远的《玻璃塔》，我觉得是部奇书，推荐给已是十月文艺出版社副总编辑的章德宁，后又推荐给朱小如等。朱小如深情地写了评论。德公看了后，欣喜莫名，认为是大作，他说要赌一把，他写了二万多字的《评〈玻璃塔〉》，发在《上海文化》上。《玻璃塔》出版后，他出席了三场作品推介会。一是在温州图书馆，一是在上海思南公馆，一是在杭州“纯真年代”。胡小远感动，我也感动。 德公是文学的德公。大家怀念德公，其实是热爱文学。 前几天，我和朱小如通了很长的电话。朱小如后来发来了一段文字： 这几天，我一直在思考德公作为一个如此“纯粹”的文学批评家，他究竟在批评什么？他批评的对象到底是谁？最终我明白了德公没有“私”敌，有的只是“公”敌，德公要批评的只是文学的“公”敌，并不限于哪位作家，哪部作品。这应该就是德公文学批评的“纯粹”性所在。 小如兄的话，德公是听不到了。没事，德公的一生，对得起文学，已是很精彩的了。 |