|
我的书案上摆放着四川文艺出版社出版的两种硬精装巴金研究专著。一种为《巴金年谱》，凡117万言，诞生于1989年10月，系公开出版的第一部巴金年谱，述说巴金八十三年的生平、思想和创作。另一种是2004年1月印行的《巴金的一个世纪》，共计106.6万字，顾名思义，是对巴金百年人生的回眸。这两种工具书，皆史实丰满，其编著者均为唐金海、张晓云，责任编辑为龚明德先生。 早已转执大学教鞭的龚明德先生是位健谈的长者。前不久，我们或隔案相对，或借助微信，聊起上述两部书。 在龚明德的记忆里，这两部书的第一编著者唐金海当年是复旦大学中文系教师，年长他十余岁，已于2018年谢世。上世纪80年代，龚明德每年都会赴沪组稿，寻找潜在的作者，唐金海便是作者群中的一位。二人一见如故，龚明德去上海公干，要么食宿在唐金海联系的复旦大学招待所，要么直接住进唐家。 且说唐金海受命参与大型丛书“中国当代文学研究资料”编写工作，其中《巴金研究专集》是与学界泰斗贾植芳合作。唐金海在海量研读巴金作品及生平之后，被这位文坛老人深深折服，萌生编写《巴金年谱》的冲动，并拉上夫人张晓云共赴理想。张晓云其时在上海另一所高校中文系任教，平日里积累有不少巴金资料。 于是，唐金海与张晓云在繁冗的教学之余，苦心耕耘，出入国内外图书馆、资料室，俯仰于万千报刊、浩繁卷帙之内，寻访巴金旧时的足迹和亲友，求助包括叶圣陶、冰心、曹禺、沈从文、王瑶、夏志清等在内的一流学者和作家，同时对搜集到的资料分析整饬，终于在1984年春拿出《巴金年谱》初稿。随后，夫妇俩又着手修改和充实，并续写了1983年至1986年的纪事。编写期间，二人先后十余次拜访巴金，核实和补充相关资料。银发满头的巴金或在寓所客厅里和院落草坪上，或在华东医院病房里，盛情接待这对学者伉俪。他说：“我年纪大了，恐怕不久于人世，我也想知道一些事，有些事连自己也忘记了。总结一下自己的一生也好。”除去面谈，巴金还多次在书稿或是在他俩寄来的书信上作批语。他俩第一次拜访巴金的时间为1979年12月7日，那一天，这位老人回答了关于自己作品、文艺思想、早年政治信仰等方面的提问，并大度地表示：“别人不管怎么写法都可以，我并不想让别人按照我的意思去写我；只要是我写的作品，都可以评论；如有与事实出入的，我可以帮助改正。” 《巴金年谱》并非国家资助的重点社科项目，须自行寻求出版渠道，唐金海与张晓云不约而同地将目光投向巴金家乡的四川文艺出版社。1985年5月，唐金海赴成都参加巴金创作学术研讨会，将出书想法向龚明德和盘托出。时值商品经济冲击出版行业之际，但龚明德仍然首肯选题，并与唐金海一起敲定先出“▲”和“▼”两册，待巴老百年之后再编印“●”即第3册。3个特殊符号均系龚明德的创新，且前两个已在图书上得以兑现。 该选题也赢得四川文艺出版社决策层积极回应，包括总编辑王火在内的各级负责人为书稿出版亮起一路绿灯。 接下来，为尽量可能提升书稿质量，唐金海和张晓云自费四赴蓉城，补新剔讹，增删数次。不仅如此，按照唐金海在《〈巴金年谱〉后记》中的说法，龚明德同样“不辞辛劳，逐字审阅初稿，协助查阅资料，增删得当，为年谱增色不少”。龚明德本人也曾经向笔者描述具体情状：“我当年已买了不少巴金的书，关于研究巴金的书刊也是见到就买。加上三十岁刚出头，一股冲劲颇傲世，以为自己甚么都可以干成功。我是在堆满巴金书刊资料的家中集中心力处理《巴金年谱》的。补加了不少作者未见到的巴金行踪，因此后来我就写了一些巴金研究文章。”在三人协同努力下，书稿于1987年1月杀青。 自书稿交到四川文艺出版社后，巴金便始终关注着出版全过程。1989年2月28日，巴金在华东医院会见唐金海和张晓云，急切地询问：“你们写的书还出得来吧？”得知正在看校样，巴金笑逐颜开：“我也许还看得到。是70万字吧？”当唐金海回告已经增加到100余万字时，巴金感叹：“现在出书难。学术著作出不来，世界上这种情况也不少，你这本书能出版就很好了。”唐金海又介绍了《巴金年谱》的体例，即全谱分正谱和副谱两部分，正谱为主流，叙述谱主本事；副谱为分支，分列为“当月”和“本月”，“当月”摘要介绍对谱主的评论以及有关论文和论著的主要内容，“本月”摘要记述国内外大事和文化动态。唐金海还披露，该书将全部以精装本面世。巴金有感而发：“有评论这一条线，内容丰富了，恐怕还是你们的创造。” 这一等，又是一年多。翌年3月，巴金收到龚明德发来的包裹，里面正是他期盼已久、新鲜出炉的《巴金年谱》。书分订两册，“▲”册起止时限为1904年至1949年，“▼”册为1950年至1986年，且每册又按不同历史时期各分为3编。除正谱和副谱之外，卷前有插页23页共计93幅黑白图片，书前是该书顾问贾植芳撰写的《序》。《序》后有《例言》。正谱和副谱后有《后记》和《巴金笔名考》和《巴金访向荟萃》这两篇附录，作者均为两位主编。 一个月后，唐金海、张晓云也将一套《巴金年谱》送到巴金寓所。巴金手抚新书，逸兴遄飞，“你们辛苦了，你们做了实实在在的研究。我接到龚明德的信，以后写第三本，出版社还给你们五六十万字的篇幅……”唐金海恳切请求：“巴老，还要请您继续支持我们。”巴金连声表示：“好，好……”两位客人还向巴金报告，《巴金年谱》在厦门开书展时，卖到30美金一套，而且被海外书商一抢而空。巴金注意到新书版权页上注明的印量仅1100册，说：“其实，他们原可以多印一些，再版又要麻烦了。他们送我的那套，我已经寄给在法国的朋友了。”不久，唐金海、张晓云又遵嘱为巴金送去5套《巴金年谱》。 《巴金年谱》收尾工程依然由龚明德承担。他于1990年1月8日在《人民日报》发表《追寻巴金的足迹——写在〈巴金年谱〉出版之际》一文。文章认为，该著“以翔实的史料按历史时序录载了巴金的80多年的生平事迹，重现了一个立体的、真实的文化巨人形象”。 上世纪80年代，龚明德不仅责编了《巴金年谱》，同时负责《巴金书简（初编）》《我忆巴金》《青年巴金及其文学视界》等书稿付梓。正因为如此，2001年，为纪念巴金诞辰一百周年，四川文艺出版社筹划组编几部与巴金有关的书稿时，他被推举为责任编辑。龚明德欣然接受，提出印行一部以散文随笔手法记录巴金百年人生的大著，实际上就是一部通俗版《巴金年谱（增订本）》，兼具普及性和学术性。作风干练的社长罗韵希迅速认可这一选题。其备选书名有好几个，包括《百年巴金》《巴金百年》《巴金的一个世纪》等，考虑到“百年”一词在国人心目中有特别寓意，不宜作为贺寿书名，罗韵希亲自挑选了《巴金的一个世纪》这一书名。接下来，由于唐金海和张晓云既具备扎实的史料基础，且有一手漂亮的文笔，龚明德将这对夫妇确定为作者的不二人选，鼓动他们抓紧撰写并应期交稿。 唐金海和张晓云迅速启动这项庞大工程。但夫妇二人毕竟已届花甲，多少有几分精力不继，为此致函龚明德表达了疑虑。龚明德于2002年10月14日写下回函，主要内容为：“不必在‘一次性买断’上思考，此书是补贴出书，我们已作好亏本打算。先把一卷本《巴金的一个世纪》印好，再策划修订本《巴金年谱》的出书。您们二位六十岁刚过，根据国际研究表明，六十至七十岁是一个人生最黄金的时段，但七十岁以后只能是下坡路了。我刚近五十岁，也正好与您们携手。” 收到这通措辞恳挚的手札，唐金海夫妇不复踌躇，大体按照出版社定下的体例，前后历时三年完工。其间，病榻上的巴金已经无法与他们交流，但他们得到巴金亲人如李济生、李致、李小林、李小棠等人悉力支持；且有方航仙、谢俊如等学者慷慨提供史料；上海图书馆、上海档案馆、中国现代文学馆等有关机关均敞开大门，供他们查找巴金重要文献、珍稀著作及照片。 按照龚明德的说法，收到书稿后，“出版社也是战备状态地紧抓急赶地印出”。2004年1月，《巴金的一个世纪》问世。该书被设计为国际大16开本一卷装，分精装和平装两种。精装本定价350元，为彰显贺寿色彩，厚实的函套和外封均以大红为底色，文字多为烫金，尤为醒目的是，封面中央镶嵌有一尊圆形金属材质巴金头像，令封面极具立体感，豪华且不失庄重；至于平装本，定价170元，设计有两种封面，一种依旧以大红为底色，一种底色变更为金色。 细心的读者可以注意到，在新书中，唐金海和张晓云不再是主编，而是著者，《巴金年谱》的另外两位编者孙桂森与李仁和则不复署名。 体例的变化也相当大。新书拿掉了副谱，放弃大量的背景资料或评述文字，原书中的《序》《例言》和两篇附录亦均消失。每个年份的正文前都有导语式文字，用一两段精彩语句提炼出巴金在这一年经历的重大事件、思想变迁以及所诞生的重要作品。新书原稿编有一份长长的参考资料目录，龚明德认为这几乎就是已有的巴金著述和巴金研究史料总目录，为控制篇幅，选择了割舍。 图片更是大幅度增加。除目录正文中插入近500幅图片，另有铜版精印插页80页凡230余幅图片，并出现了诸多彩图，让新书生色不少。 新书还补充修订了诸多史料。原书纪事截止于1986年，新书续写到2003年，也就是说，添加了17年的巴金生平。而且，前面83个春秋的纪事亦有增补和订正。 对于巴金作品爱好者来讲，磅礴大气的装帧设计、精彩纷呈的图片和简明扼要的史实叙述，是驱使他们掏腰包买下这部巨帙的理由；对于图书馆、科研机构以及研究者而言，这是史上最为详确的巴金年谱，属于中国现代文学研究不可或缺的工具书。在《巴金的一个世纪》上，未标明印量，为此我曾向龚明德一探究竟。他说：“应该印得不太多，两三千册吧。因为这类书销量不会大。”但依据初印一个月后即加印推断，该书应当不至于蚀本。 |