我和沈鹏先生交往不多。以前无缘拜识，来人民美术出版社工作后有了联系，但他是名家，年龄大，身体弱，访客多，不忍打扰。有事请教，多由祁旺代禀。见过数面，几无深谈。我对沈先生的了解和仰慕，主要是查社史，读先生诗，编先生书，写先生文，一点点深入的。
说无缘，其实早在1979年家兄汪稼华就与沈鹏先生见过面。那时青岛正办《汪稼华崂山画展》。改革开放初期，个人画展较少，沈鹏先生作为人民美术出版社新任副总编辑，人到青岛，自会关注。听家兄说，他们谈到水墨画中，有时笔毫蘸半墨半水，一笔下去，有浓有淡，书法中不常见。沈鹏先生当场运笔，写了“闲与仙人扫落花——稼华同志雅属，沈鹏试笔”字幅，水气淋漓。此后沈先生似乎没再用这方法。他们还有通信。我看过字和信，回想起来，有些惊讶，那年沈先生四十八岁，书写十分老到，比晚年书札还显沧桑。未想茫茫人海，三十年后，我和沈先生相识于人民美术出版社。
沈鹏先生似乎对书法、诗词成就掩盖了他的编辑业绩很在意。那年人民美术出版社从北总布胡同32号临时搬家到双井富力中心，我最后查看搬家有无遗落时，在办公楼地下室一间屋内地下废纸堆中，发现两个破损的牛皮纸袋，打开一看，是五十年前的审稿单，当即翻阅一过，其中有沈鹏先生用毛笔和钢笔写的审批意见。一次我有机会去沈先生家，就带给他。他翻看许久，脸色庄肃。数日后，让人带给我一封信（参见右图。更多图文请移步“文汇”App和“文汇笔会”微信公众号）：
从旧纸堆中找到五页审稿单，其中包括：一、三十二开普及画册《工农画选》，二、八开活页《现代美术作品欣赏（第六辑）》。当时风气重视工农自创美术作品。这几页审稿单填写认真，保存完好，时序自一九六二年至一九六五年、一九六六年。
五十多年历经沧桑，早先严肃有序的作风被破坏。审稿单被弃一隅。汪家明同志是有心人，偶尔发现这一弃物即视为难得。经家明同志同意，我留下给李平凡同志的一份三百字以上批件赠家乡母校艺术馆……
附言：李平凡，人美资深编辑，游学日本，著名画家，版画家；曹辛之，设计家，诗人（笔名杭约赫），艺术造诣深厚；顾朴，聋哑人，著名设计家。
逝者如斯，三君已矣。
沈鹏含泪草
此信书于“十竹斋”笺纸上，行草谨严，端庄郑重。从这事中，我看出他对出版社同事和编辑生涯深沉的怀念之情。他十九岁入社，一辈子成长于斯，工作于斯，奋斗于斯。我由此理解了，他为什么对社里的事有求必应，从来不计回报。教育部新开小学书法课，我请他出任教材主编，虽已八十多岁高龄，一口答应，对我社的教材质量和顺利通过审批提供了保障；我社出版六十卷《中国美术全集》普及版，请他题写书名，也许是他曾参与原版全集的编辑和撰文，对这套书理解尤深，他的题签十分用心，既充满朴厚金石味道，又华美，令我兴奋许久；“人美大厦”开工建设奠基，又请他写了一幅大字；他捐给社里一百万元人民币，作为“学术出版基金”……这些都是我在任上亲身经历的。他做的这些事和他爱社、爱出版的精神，对我是巨大的鞭策。我渐渐认识到这位老先生对人民美术出版社的重要性。
2014年9月26日，祁旺陪我去见沈先生，我备了几个预案：
一、建立沈鹏艺术中心
陈列、展览、鉴定
二、实施沈鹏学术资金管理办法
《人美文库》、中青年美术史论著作
三、沈鹏著作集（八卷）
《古代书法散论》《临池所思》《授课录》《散文随笔》
《序跋集》《三馀吟草一编》《三馀吟草二编》《三馀吟草三编》
四、沈鹏谈书法（单册，普及读物）
书法创作散谈·谈书法创作·书学漫谈——授课实录选·谈谈草书
始于四十·宋元尚意书法述略——兼论苏黄米蔡四家
……
沈鹏先生看了预案，并无意见，只是说，不着急，慢慢来。可惜第二年我卸任社长，几个预案，除了编辑出版《沈鹏谈书法》，都未落实。
也是在这一年，年末，沈先生打电话给我，说莫言几天后来访，让我陪见。我与莫言，1986年见过，后来在出版活动中也碰到，算是认识。那天会见之后，沈先生嘱我记录下来，我写了篇短文，其中说：
已经数九好几日了，天还是暖和。那日沈鹏先生精神好，沈夫人的红坎肩透着喜相。窗外天气明朗，客厅大茶几上整齐摞着书，墙上挂一幅郭沫若书法。莫言如约而来。他身着短羽绒衣，戴灰米色长围巾，内穿浅黑布衣和方格衬衫，素朴考究。
落座没有寒暄，沈先生第一句话就说：“这两天知道你要来，一直在想你说的‘艺术是没用的’。”莫言感到有些突然，但马上接茬：“从使用的价值来讲，艺术肯定不如原子弹，肯定不如发现一项化学元素有用。我是从这个意义上认为艺术是没用的。”沈先生挥动左手，顺着自己的思路解释：“艺术的有用无用，恐怕要从怎样的意义来说。书法作品，我可以给你写一幅留念，若写得好，有审美价值，但不能给人知识。如在市场上流通，就属商品范畴了。”
莫言说：“谈起来好像人人明白，艺术不能商品化。其实不然。我们写小说，想让人阅读，最终还是成书，书本身就是商品，要进书店，作为商品流转。作家的艺术必须通过商品形式来实现，难以逃脱被商品化。但作为创作初衷来说，作家不能把书能卖得多作为创作目的。商品化只能说是一种手段，不能作为目的。”
沈先生仍旧沉浸在自己的思考里：“马克思说，在资本主义社会里劳动力成为商品，劳动者本身也成为商品。这就是异化。当年周扬参与异化讨论，他是对的。异化普遍存在，不能说社会主义就没有异化，现在我们社会里面异化现象到处存在。按照霍金的说法，最后是机器人控制了人。技术发展比人发展快，人就要麻烦了”……
接下来谈了许多闲话。沈先生忽然想起，取来自己的诗集《三馀再吟》，递给莫言：“你看看对哪首感兴趣，我给你写写。”莫言笑说：“真是不敢劳动您……不过，看一个书法家现场写字，也是难得的机会……”
说起格律诗，沈先生说：“现在新的诗韵，我不大懂。比如高兴的兴，起兴的兴，分别是仄声与平声，倘不分，有点扫兴。”大家都笑。莫言说：“我们山东人读音不准，写不了格律诗。”
沈先生翻到《新秋偶成》，问是否可以写这一首，莫言看后说：“好，这符合我的职业：叶落秋风至，仰天长一呼。凭窗无远目，伏案可幽居。暇日休窥镜，忙时要读书。夜阑闻蟋蟀，能入我床无。”
“最后两句来自《诗经》：十月蟋蟀入我床下。”沈先生自言自语。
于是大家移步书房。书房两面墙上、书橱门上高高低低挂着书法习作。桌案一侧堆着书，有画论和诗词方面的，有的老旧，已经快翻烂了。沈先生站在画案前，熟练地铺开一纸，左手抚案，右手轻取常用的长毫，蘸墨，悬腕，沉吟片刻，忽然落笔，字斟句酌，写写停停，似慢又快之间，一幅气韵连绵、线条婉转、虚实相间的草书渐渐现出。众人暗自叫声“好！”可是沈先生搁下笔，却说：“不怎么好，请批评吧！”
应沈先生之请，莫言也写了一幅字：如坐春风。他是左手书。
……
我应沈鹏先生之嘱所做的另一件事，是为他的新书《三馀笺韵》写序言。我很荣幸，又很惶恐，因为充其量是沈书的喜爱者，赏研仍浅，交往不深。许是因为我为丁午先生《小艾，爸爸特别特别地想你》写的序言吧，他曾赞许。为写序言，我反复读沈书沈诗，心有戚戚，一个高格诗人、一位本真艺术家的画像越来越清晰：他的草书，内美难言；他的诗词，字句僻妙；他的人品，谦和自我。
沈鹏先生曾说：“世间运动着的事物是美的，高速度、剧烈的运动，往往带有神奇、壮美的色彩。以怀素的大草千字文与小草千字文相比，虽然都达到高度艺术成就，但大草千字文上下相连，大小错落，笔画萦带，行间穿插，更具有令人惊骇、紧张而出奇制胜的美感。”显然，草书对于书家来说，有着特殊引力，但又是一道仰之弥高的门槛。即便是沈鹏先生喜欢的傅青主那幅《赠魏一鳌书》，他将复制件挂在家里多番赏析，发现最少有三处败笔，“有的字一笔用不好，就再描一下，但描的速度很快，一下不行，很快就再来一下，本来这一笔应该短的，他一下写得长了，但他继续写下去，在别的地方寻找协调，这样有了另一种完美，似乎也别有味道。”
沈鹏先生写诗，和他作书一样，有“语不惊人死不休”的劲头，一些字句，锤炼雕琢直到不见雕琢：“诗经百炼气生柔”“风和雨细映垂虹”；“开眼初惊疑入梦，过庭尚悔欠凝神”（《台北博物院赏毛公鼎》）；“吊瓶何物苦张扬，哂尔权充滴漏忙。我有灵犀通六合，尔当捷足退三江。恼人春色慵睁眼，如梦诗情委断肠。愧对白衣频嘱咐，贪灯开卷又清狂”（《吊瓶输液》）；再如《目镜遭吾压损》：“昨夜心神何所之，无辜目镜损容仪。纵横扭曲情难忍，扑朔迷离景大奇。视力苍茫赢懒惰，功夫深浅决雄雌。且将闲杂束高阁，斗室行空独运思”——眼镜压坏，反而生出一番哲理。有的句子则是忽发奇想，无端所得：“奇书哪得千回读，磨墨人磨夜混茫”（《红楼梦馆促题匾额》）；“只缘识得侯公子，扇溅桃花血未凉”（《南京李香君故居》）。“夜混茫”说法新，“血未凉”使人惊。沈鹏先生有一首《笔诗》，我很喜欢：“小大由之两自如，颂恩认罪切时需。毫毛驯服随心使，工具循良任性呼。识字催生忧患始，诵经打造睿思除。在齐太史贵操守，寸管身微独展舒。”从一管笔，写到历史教训，写到古之史官秉笔直书的操守，这不正是我们常说的“春秋笔法”吗？
沈鹏先生原是让我为其新著作序，但他有一篇《自序》，十分精彩。经反复请诉，我的文章改做《跋》，堂皇列于沈先生大作之后，至今念起，心仍不安，但又有股暖意，久挥不去。
谨此纪念沈鹏先生。
2024年5月9日 北京十里堡
(责任编辑：admin) |
