谢冰莹与柳亚子的忘年之交
http://www.newdu.com 2024/11/07 08:11:10 北京晚报 杨建民 参加讨论
关键词：柳亚子 谢冰莹 文人交往 一位作家的成才，离不开文坛上许多著名作家的关怀帮助。对于享誉中外的“女兵作家”谢冰莹来说，也是如此，而在谢冰莹的忘年交中，柳亚子是其中非常重要的一位。  青年谢冰莹  柳亚子 一 女作家谢冰莹最初与柳亚子会面时，她已凭《从军日记》等作品享誉文坛，可是，用她后来的说法，当时“竟有点像乡下姑娘初次进城似的感到忸怩不安。这并不是我胆小，而是我从来没有过这样规规矩矩地去拜访一个名人的原故”。 按当时文人的风习，四十多岁的柳亚子，是诗坛上堪称“大佬”的人物了。可是，对待年轻人，他依然是那样和蔼、诚恳。初见柳亚子的谢冰莹，竟产生了这样的感觉：“真像一个孩子见到了他久别的母亲那么高兴！”据很多人的回忆，柳亚子虽然可以落笔成诗，可却有口吃的毛病。有时激动起来，一句话要停顿很长时间才接续得下去。而谢冰莹，因为小时候调皮，喜欢模仿口吃的人说话，结果学而成真，也在不自觉中染上了这种毛病。很久以后，虽然这毛病得到纠正，可是遇见口吃的人说话，却忍不住发笑，有时甚至笑很久不能停下。也许是景仰和尊敬的缘故，对于柳亚子的口吃，谢冰莹却没有产生过笑的念头。只是看见柳亚子有时说不出话来，知道他想说什么，就像个调皮晚辈一样，帮他接续下去。 一经结识，谢冰莹与柳亚子便觉得特别投缘。一段时间，谢冰莹就住在柳家，与柳亚子的夫人郑静宜，儿女无忌、无垢、无非等也关系亲密。看见这种情形的人描述：“柳亚子与谢冰莹不是父女，而胜似父女。”在谢冰莹的眼里，柳亚子是一个不服老，永远追求年轻的人。在他们相识后的最初通信中，谢冰莹按惯例，称柳为“长者”，可柳亚子并不高兴接受；谢冰莹退一步，称其为“先生”，不料柳亚子还是不乐意，非要谢冰莹直呼其名才高兴。在谢冰莹看去，这一方面表现了柳亚子的谦虚，另一方面可以清楚看出，他是多么地喜欢“年轻”。 两人相识后不久，逢遇谢冰莹生日。其时谢只不过20多岁，可柳亚子仍然按照旧文人的习惯，作词以贺。这就是后来发表于1933年2月《新时代月刊》上的《浪淘沙·寿冰莹》二首： 一 绝技擅红妆，短笔长枪，文儒武侠一身当。青史人才都碌碌，伏蔡秦梁。 旧梦断湖湘，折翅难翔；中原依旧战争场！雌伏雄飞应有日，莫漫悲凉。 二 岁首赋催妆，今进桃觞；红尘游戏尽无伤。艳福檀郎吾亦妒，努力扶将。 年少侠游场，儿女情长，通家交谊镇难忘。寿汝恨无双匕首，惭愧诗囊。 词作不仅称赞了谢冰莹“短笔长枪，文儒武侠一身当。”同时也为自己“恨无双匕首”而“惭愧诗囊”。可见谢冰莹认为他喜欢“年轻”的认识确当。 二 1933年时，谢冰莹与自己当时的爱人符号在情感上出现了裂痕，一度，谢冰莹甚至痛苦地想要自尽。柳亚子知道后，多次与谢冰莹交谈，恳挚地劝慰她，鼓励她用理智战胜情感及外在环境，不可白白牺牲了自己有希望的前途！在那样的非常时期，柳亚子的劝慰给了谢冰莹绝大的精神支持，使她从那段情感阴影中摆脱了出来。 后来，谢冰莹遇见了自己新的“维特”（谢以歌德名著《少年维特之烦恼》的主人公称自己的爱人），她首先想到的是向柳亚子告知。当她带着自己的“维特”去见柳亚子时，柳亚子十分高兴。一高兴，口吃就更严重，竟有几分钟说不出话来。结果还是客人请柳亚子坐下来，老先生这才松开了手。可柳亚子的高兴劲，在握手时表现了出来。等到谢冰莹他们离开，她的“维特”才说：“我从来没有遇见像亚子先生那么热情的老人家，你看他的手多有力，我都被他握痛了。” 后来，当谢冰莹写信将自己将与“维特”结合的消息告知柳亚子时，柳亚子十分快乐，居然在梦里作起诗来，并在半夜即刻起身，将诗录出寄了过去。这首诗的开首是： “十日三传讯，开缄喜欲狂。” 谢冰莹后来理解，这是描写他知道“我”的精神有了寄托后的愉快和安慰。诗中还有这样的句子： “冰莹今付汝，好为护红颜。” 谢冰莹的“维特”读到这两句，开心地笑着说：“这简直是丈人公写给女婿的诗呢！”听到这话，谢冰莹也为有这样关心、护佑自己的老人而自豪起来。 1935年，谢冰莹又一次赴日本，入早稻田大学研究院攻读西洋文学。她当时的心愿是：“再努力读三年日文，然后把歌德、托尔斯泰、罗曼·罗兰、巴尔扎克……这些我最崇拜的作家的全部杰作，介绍到中国来。”但是，这个愿望被日本当局打碎了。 1936年4月，一天晚上，谢冰莹刚补习完日语回到住处，就被日本侦探抓到了目黑区警察署。被捕的原因，是在日本侦探侦讯学生对溥仪的态度时（此前在日本的巴金、梁宗岱等也受到过侦讯），谢冰莹回答：“溥仪，是什么东西，不过是个遭到全中国人唾骂的汉奸而已。”因为这种态度，日本当局关了她三个星期。在监狱，谢冰莹遭到毒打，并因此留下了终身的头痛症。国内的柳亚子在报上看到谢冰莹是“国际社会主义的活动分子”并被捕的消息，赶紧拍了电报，催促当时中国驻日领事馆和留学监督处保释她。这才将谢冰莹从监狱里救了出来。谢冰莹后来回忆，当时人们看到谢冰莹如此坚强，以为她是共产党，所以，若不是柳亚子发电报，当时的驻日领事还不敢去保释她出狱，害怕被“赤色”染身。 当年回国之后，正遇上柳亚子五十寿辰，应报刊约稿，谢冰莹写了一篇《我认识的亚子先生》。在文章里，谢冰莹结合自己的感受，对柳亚子的精神做了这样的描述： “诚然，如一般人所恭维的亚子先生，他不但是个聪敏博学的‘才子’，而且是个多愁善感，充满了热情的诗人……这许多年来，虽然他没有发表过多少喊革命口号的文字，然而他帮助过多少处境困难的青年，援救过多少关在囹圄中的战士。” 这最后一句，在谢冰莹是切身经历。 三 1937年，抗战军兴，曾经参加北伐，是“女兵”的谢冰莹来到长沙，发动妇女到前线为伤员服务，并组织成立了湖南妇女战地服务团。10月2日晚，谢冰莹来到柳亚子家。柳亚子感念女子英武，即刻赋诗一首：《送谢冰莹赴前线》： 三载不相亲，意气还如旧。 歼敌早归来，痛饮黄龙酒。 谢冰莹与柳亚子的另一次重要交往发生在1942年。谢冰莹与先前的爱人，有一女儿，后来爱人被捕，她只好独自带着女儿过活。当时，谢冰莹带着女儿，从北平来到武汉爱人家中，打算奉养老母，抚育孩子。不料当时报刊几乎没有稿酬，谢的笔再快，也不能换回基本伙食。没有办法，便想回娘家救援。出门之时，女儿的祖母突然变卦，派人四处拦截，将孩子抱了回去。由此一别，谢冰莹便与女儿有十数年无法见面。 1942年春，正在成都的谢冰莹与姓名相近的另一位女作家谢冰心相遇，两人一见如故。冰莹向冰心毫不掩饰地陈述了自己一生情景，更对不能见到女儿极为伤感。富于爱心童心的冰心，十分赞成应当及早去探视女儿，以连血脉之情。这使谢冰莹迸发了当初离家参军的激情。她立即下定决心：马上赶赴桂林，去看望与自己已离别十二载的亲生女儿。 首先，谢冰莹向正在桂林避居的柳亚子写去一函，请他先行代为策划并斡旋。接着，她便带上《寄小读者》《爱的教育》《稻草人》《一千零一夜》，甚至《庄子》《史记》《离骚》等书籍，飞临桂林，准备向喜爱读书的女儿偿还长久以来的爱心之“债”。 为了避免与女儿的祖母发生冲突，柳亚子在桂林榕湖酒楼安排了宴席，希望在这里使谢冰莹母女相通，并能够让女儿与母亲生活，以受到较为优裕待遇和良好的教育。然而，这位13岁的女儿，由于特殊的生活环境，又读了许多书，形成了自己的一些认识，所以，这次相见和谈话并不顺利。女儿终于没有随母亲离开，可目睹这一切的柳亚子对这位小女子的见识却青眼有加。他马上赋诗一首，对谢冰莹女儿做了高度赞叹： 可怜娇小十三龄，雏凤清于老凤声。同学漓江悲郭竹，思亲蜀道阻冰莹。 …… 1948年，谢冰莹应台湾师范学院（台湾师范大学前身）之聘，前往任教。没有想到的是，她从此便没有再踏上大陆的土地。也许正因为这个因素，1959年出版的《柳亚子诗词选》中，他写给谢冰莹的多首诗词，竟一首也未录入。在当时的政治背景下，这似乎可以理解。可是，谢冰莹却一直没有忘怀柳亚子。数十年后接受记者采访时，她有一节回答，涉及到这位老朋友：“我朋友是一个顶有名的学者，他著了很多很多书，姓柳，叫柳亚子……”当然，当年谢冰莹所写的《我认识的亚子先生》，由于时间切近，许多内容更为精到：“有一次他说了一句最使我感动，而永远不能忘记的话：‘我虽然老了，不能直接去参加新社会的建设运动，然而无论如何，我是要尽量帮助大家的……’他说这话时的态度十分严肃，而语气又是这样的诚恳，坚决，使听者感到无限的兴奋。是的，亚子先生就是这样的一位有新思想，有前进精神而且意志坚强的‘老’少年，‘老’革命文学家！” 这样的印象，在今天看来，亦是准确的。这样准确的印象，当然只能得自彼此相投合的友人。从这个角度看去，谢冰莹与柳亚子之间，是相互理解和领会的友人。他们发而为文、为诗词，亦使其友谊得到鉴证。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：刘少雄：宋词代表了中国文化阴柔中的韧性
- 下一篇：赵敏俐：中国早期经典的作者问题