粉碎“四人帮”后，孙犁先生复出写就的“耕堂十书”中，《秀露集》是第二本，书中文章创作于上世纪七十年代末和八十年代初。这本书的第一篇文章是《戏的梦》，孙犁先生在回答读者希望他再写以前白洋淀的小说时，说了这样一句话：“我只能说句良心话，我没有了当年写作那些小说时的感情，我不愿意用虚假的感情，去欺骗读者。”
既然没有当年写作那些小说时的感情，那么，此时此刻，孙犁先生是怎样的感情呢？孙犁先生用这十本书，为我们做出回答，展现了他真实的感情。
新时期的散文写作中，孙犁先生写过一组《乡里旧闻》，是其重要的作品。《秀露集》里的《乡里旧闻》为开篇之作，包括《度春荒》《凤池叔》《干巴》三则，写的依然是旧时情景、旧时人物，却与《白洋淀纪事》所写的情景、人物与写作风格大不相同。
老亭在抗英外侵时负伤，瞎了一只眼睛回村，“没有留下什么英雄的称号，只是从此名字上加了一个字，人们都叫他瞎老亭”。村里的人很少到他家去，只有一个老年寡妇夜间和他做伴，给予他潦倒余生最后的温暖。老亭死后，侄子凤池叔继承了他的三间土房，命运依然不济，甚至忍饥挨饿，虽然也有邻村一女子和他做伴，到最后却不知其踪。孤苦伶仃的凤池叔在临死前卖掉那三间土房，才勉强为自己安葬，了却后事。
另一个叫干巴的男人，其妻在产后饿死，他独自把孩子拉扯大，结果孩子又不幸淹死。他孑然一身，卖完豆腐自己吃豆腐渣，兼替别人家埋葬死孩子，以此勉强维持生计。最后，“这种工作，一直干到干巴离开人间，成了他的专利”。
看过《白洋淀纪事》和《风云初记》，再读这样的文字，内心真的是百感交集，乃至不忍卒读。以往乡间抗战烽火中奋不顾身、昂扬振奋的乡亲，不说更多篇章，只说中学语文课本收录的《荷花淀》里的水生和水生嫂，那样勇敢、坚韧，还像苇眉子一般“又薄又细”的温柔；面对同样艰难困苦的生活，他们满怀期待和憧憬。再看看瞎老亭和干巴，判若霄壤，恍如梦中。
时代的变化，促使感情发生变化，对生活的认知、对过去的回忆、对曾经熟悉的人物的理解，随之发生变化；文体的选择和写作内容及其书写方式，一同发生变化。所谓“笔随心走”，笔随时势而动。
《秀露集》里，还有一篇《欧阳修的散文》。孙犁先生喜爱并推崇欧阳修的散文，在这篇文章中，他将欧阳修与韩愈进行比较，特别指出：欧阳修“遭受的坎坷，内心的痛苦，也非韩所能梦想。因此，欧文多从实际出发，富有人生根据，并对事物有准确看法”。欧阳修“遭受的坎坷，内心的痛苦”，其实也是孙犁先生刚刚经历过的。这里说的“从实际出发、富有人生根据、对事物有准确看法”，其实也是孙犁先生复出为文时明晰的自我要求。所以，他不会再写以前白洋淀那样的小说，转而写《乡里旧闻》这样的散文了。
如果细读，会发现在“耕堂十书”中，尽是删繁就简、骨瘦嶙峋的文字。《凤池叔》里竟然有一段少见的闲笔，写凤池叔家的夹竹桃；尽管只有这一笔，却含而不露，依稀可见“白洋淀”的风致：“我特别记得，他的身旁，有一盆夹竹桃，据说这是他爱惜的东西。这是稀有植物，整个村庄，就他这院里有一棵。也正因为有这一棵，使我很早就认识了这种花树。”
“这是他爱惜的东西”，“他”指的是凤池叔，但谁爱惜他呢？在这样平淡的文字中，夹竹桃被赋予含而不露的感情。类似的乡间风物尽管细微，在孙犁先生以前的文章中时常会出现，《荷花淀》里的苇眉子、菱角、荷花，即为明证。这些孙犁先生很早就认识的乡间花树，其中蕴含的感情，已经有了变化。
八年后，1988年，孙犁先生写了一篇《石榴》，虽冠在“云斋小说”名下，其实是一篇散文。《石榴》写的乡间人物、情景和心绪，一如《乡里旧闻》，与《荷花淀》大相径庭。孙犁先生三见乡间房东家的一位年轻姑娘，她投过井，父亲早死，家世背景复杂，姑娘的性情和命运，和当时农村的一些做法相关。显然，文中的石榴，比《凤池叔》中的夹竹桃更复杂。
石榴曾反复出现，最重要的是第一次，孙犁指着正开花的石榴树问姑娘：“谁栽的？”姑娘告诉他：“我爹，没等到吃个石榴就死了。”孙犁问：“酸的甜的？”姑娘说：“甜的，住到中秋，送你一个大石榴！”她爹没有吃到甜石榴，孙犁也没有吃到甜石榴；她爹的命运、她和孙犁的感情交织，都蕴含在简笔的描写中。后来，孙犁再没见过那姑娘，“因为是冬天，也就没有注意那棵石榴树”。没有出现的石榴，对比最初见到的“像天上落下一片红云”的石榴花，前后有无的落差，增加了感情的分量。只不过孙犁是含而不露地煞尾，余味尽在想象间。
1948年，孙犁先生写了一篇小说《浇园》，那个在乡间养伤的小战士李丹昏迷几天后，终于睁开眼睛，第一眼看到的是“窗户外面早晨新开的一枝扁豆花”。李丹能够下地帮乡亲打水的时候，又看见井水里“浮动着晴朗的天空，香菊和鬼子姜的影子，还有那朵颤巍巍的小白葫芦花”。
1948年出现的扁豆花、小白葫芦花和1980年出现的夹竹桃、1988年出现的石榴花，“似曾相识燕归来”，都是孙犁先生的感情。只不过流年似水，三十多年已过，花非花，感情不同了。
又到孙犁先生的忌日了，谨以此文纪念孙犁先生逝世二十二周年。
(责任编辑：admin)
|