[蒋明智黄震宇]民间立场与人性救赎——莫言小说《蛙》的民俗意蕴(3)
http://www.newdu.com 2024/11/29 08:11:38 中国民俗学网 蒋明智 黄震宇 参加讨论
二 莫言曾说：“小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写。只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治……每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。” 好的作品是写人的，是反映人性的，反映人所固有的善与恶、美与丑。影射类作品与迎合类作品大多没有长久的生命力，因为时代会变，特定时期的价值观念在后世也许一文不值。只有人性不会变，无论在朝在野，在古在今，乃至未来都不会变。只有关注了人之所以为人的东西，伟大的作品才之所以称为伟大。 莫言曾说：“创建我的文学领地‘高密东北乡’的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。”在文学领地的创建上，莫言更多受到了福克纳的影响。福克纳发现自己的“家乡的那块邮票般小小的地方倒也值得一写，只怕我一辈子也写它不完，我只要化实为虚，就可以放手充分发挥我那点小小的才华”。他还说，“我所创造的那个天地在整个宇宙中等于是一上半月块拱顶石，拱顶石虽小，万一抽掉，整个宇宙就要垮下”。莫言效仿福克纳，目光始终没有离开高密东北乡这片土地，从而创造了“高密东北乡”这一民间色彩鲜明的文学空间。如果脱离了“高密东北乡”，莫言笔下的一切就成了无源之水;而正是在这一文学地盘上，莫言才能尽情展现其天马行空的想象，使“高密东北乡”的涓涓细流最终汇成波涛汹涌的文化长河，永无止境地奔向远方。 高密作为古代齐国的福地，自然而然地继承了齐文化自由不羁、刚劲洒脱的传统，保留着强烈的动植物崇拜意识。在这片地处平原的高粱之乡，孕育了刚勇率性、敢作敢为、知情重义、爱恨分明的高密人格，透露出张扬的血性与顽强的生命活力。神秘与庄严的高密大地，成为莫言灵感的源泉。 在立足高密故土的基础上，莫言通过夸张的艺术想象和独特的审美视角，将高密进行重塑与再造，便如“撒谎”一般，撒出了“我爷爷”、“我奶奶”等活跃在“高密东北乡”的那些人物和故事，创造了属于自己的精神故乡与文学王国。在这个以高密传统文化为内核的空间里，凝聚了莫言对故乡人格，亦即民族人格的思考与希望。面对《蛙》中愤怒地鸣叫着从四面八方波浪般涌上来的青蛙群，使人不禁想到良心拷问与赎罪过程的惨烈。 “高密东北乡”这一文学领地的创建，使莫言占据了一块便于施展自己才华的文学地盘。他说：“一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。”（5）这句话与南朝梁简文帝的“立身先须谨重，文章且须放荡”的说法有异曲同工之妙。而“高密东北乡”便为他提供了一个“颐指气使，独断专行”的场地。在他笔下的高密的人和事，充满了自然崇尚与人性本真的传统色彩。在《蛙》中，莫言借万小跑母亲之口认为：“自古以来，生孩子都是天经地义的事。”与计划生育政策的强硬实施形成民间与庙堂立场的针锋相对，体现了传统民间价值观的伟力。 莫言对故乡高密的书写，并不是一般的记录或寻根。他使现实与梦幻融为一体，透露出对灵魂，对生命，对人性的深刻拷问。“莫言笔下的芸芸众生，已不只是高密人，不只是山东人，或已不只是中国人，而是伟大、神圣却又不无邪恶丑陋的‘人类’。”属于莫言的高密文学王国，至此具有了世界性的意义。 在扎根高密故土的基础上，莫言以古今融汇的视角表达对民间文化的关注，使其作品透露出对社会历史的反思与对人的关怀。 高密独特的地域文化造就了高密人独到的审美视角与想象空间。这些传统的精神元素深刻地体现在当地种种民间文化、民俗之中。在莫言的作品中，就有对潍县年画、剪纸、茂腔、泥塑等民俗的描写，再现高密东北乡乃至中国农村的风俗人情。这些民俗、民间文化与莫言的关系是双向的，它们造就了莫言的审美视角和创作风格;而莫言亦是它们的发掘者、记录者和创新者。正因有了民间文化的精神内核，莫言笔下的“高密东北乡”才兼具了唯一性与世界性。 高密泥塑是当地重要的民间工艺，与扑灰年画、剪纸一并被列入国家级非物质文化遗产名录。无论在创作题材还是造型色彩方面，高密泥塑都具有浓厚的地域特色和乡土气息。对幸福生活的追求、对生命的崇拜与赞美、趋吉避害等都是高密泥塑所反复表达的主题。小说《蛙》中写到的的泥娃娃是高密泥塑中一个重要的设计。在过去的灾荒年代里，人口稀少，加上水土制约，很多妇女不能生育。于是，无娃娃的便买个泥娃娃回家，期盼自己生个真娃娃;有娃娃的买个泥娃娃给自己的娃娃当玩具。泥娃娃所表达的是人们的一种生育生殖崇拜，是对生育的认同，对生命的祝福。 莫言在《蛙》中对泥娃娃的解构和重塑，使这一民俗成为一种“文学性的想象”，成为源于现实民间文化空间而又有所超越，有所升华的民间象征符号。在《蛙》中，泥娃娃与姑姑、小狮子、秦河等人联系在一起，赋予了这些人物的思想性格，也被这些人物赋予了更深层次的精神内涵。这种文学语境中的泥娃娃，充满了对生的追求和对死的掩饰，充满了精美绝伦的民间技艺与无可奈何的商业铜臭，充满了自欺欺人的扭曲的爱，充满了现实的反讽，充满了人性的纠结与矛盾。泥娃娃是人们救赎的十字架，也是救赎无用这一主题下的点睛之笔。 (责任编辑：admin) |