古代武将，大抵以武见长，通常被称之为武夫，归入粗人一类。张飞也是个武将，勇猛异常，虽有其粗的一面，可不是个一味粗鲁的莽汉。他粗中有细，巴西大战中智取瓦口隘大败张郃，就是一例。入川攻取江州（今重庆市）计捉巴郡太守严颜，壮其临刑不惧而释之，也不是粗人的表现。《三国志》作者陈寿并称赞张飞义释严颜“有国士之风”。张飞还喜好结交文人雅士，自己能写会画，是古代武将中第一位书画家。

武将之中书画家

张飞的字写得好，现今四川东部渠县的八濛山摩崖石刻《张飞立马铭》，就是他留下的真迹。
    

爱敬君子遭冷遇

张飞年少时习武读书练书画，受过一定的文化陶冶，所以他粗中有细，并非只有匹夫之勇。也许正因为他自己能舞文弄墨，所以他平时喜好结交文人雅士。
    陈寿《三国志·蜀书·张飞传》说张飞“爱敬君子”，看来是有原由的。这是张飞个性上一个很重要的特点，可惜陈寿没有很好展开去写。裴松之对《三国志》的注引则提到张飞“爱敬君子”的一个实例，见《三国志·蜀书·刘巴传》所引《零陵先贤传》。
    零陵在汉代是荆州所属一个郡，位于今湖南南境与广西接壤处。零陵历史悠久，秦时所置，到上个世纪八十年代仍是湖南一个县名，现改为永州市，大概跟柳宗元贬居永州有关。
    刘巴是零陵人，字子初，祖父、父亲都曾做过太守，他年少时即以才学出名。当时的荆州牧刘表曾数次请他做官，他没答应。曹操征取荆州时，荆州士人纷纷跟随刘备南走，刘巴却北投曹操，做了曹操的属官。曹操让他回去招收长沙、零陵、桂阳三郡，正好刘备赤壁破曹后南征荆州之地，占领了这三郡，刘巴回不去交差，遂南至交趾（今越南），又转到蜀中，在益州刺史刘璋手下供职。刘璋让法正去邀请刘备入川，辅助自己，他力谏不可，说刘备“入必为害”。刘备入川后，刘璋让刘备去攻打威胁益州的汉中割据者张鲁，刘巴又进谏反对，说这是“放虎于山林。”后来刘备与刘璋反目，攻取了益州，刘巴不得不向刘备请罪。刘备从广揽人才出发，对刘巴不加责备，还派军队把刘巴家宅保卫起来，命令对刘巴不得加害。
    刘巴确有文才，诸葛亮数次向刘备推荐，刘备遂封其为左将军（刘备当时以左将军大司马名义开府治事）西曹掾，负责文书工作。刘备称为汉中王，刘巴进为尚书。法正病故后，又代法正为尚书令。刘备称帝时所有文诰策命，全出自刘巴手笔。诸葛亮自谦在运筹划策方面不如刘巴。在当时，刘巴有“才智绝人”的“高士”之称。因为刘巴是个大才子，名气很大，“爱敬君子”的张飞很想跟他交往讨近乎，主动造访刘巴，提出在其府上住宿，没想到遭受冷遇，大丢面子。这事大概发生在刘备初定益州之时。
    《零陵先贤传》记载说：“张飞尝就刘巴宿，巴不与语，飞遂忿感。”诸葛亮为此对刘巴说：“张飞虽实武人，敬慕足下。主公今方收合文武，以定大事；足下虽天素高亮，宜少降意也。”刘巴说：“大丈夫处世，当交四海英雄，如何与兵子共语乎？”
    张飞造访刘巴，想在刘巴处住宿，以便相互交谈，本抱着一片诚意。正如诸葛亮所说，完全是出于敬慕刘巴，可刘巴不领情，竟然不予理睬，摆出一副高傲姿态，难怪张飞忿恨。刘巴拒绝张飞住宿连腔也不答，关键在于张飞是员武将。张飞在刘备集团的地位不低，也算是个英雄，可在刘巴眼里只是个“兵子”，没有共同语言，不屑与之交往。这太有些自命不凡，也太没有大局观念。诸葛亮对刘巴说的那番话，包含两层意思：一是说张飞造访求宿在于“敬慕足下”，你不该拒绝；二是说刘备“今方收合文武，以定大事”，从有利事业出发你也应该屈尊答应，少摆架子，其用意是很深的。实际上，是对刘巴不遵礼仪、不顾大局、不讲团结的一种批评。
    《零陵先贤传》还记述，刘备得知这件事后很气愤，发怒说：“孤欲定天下，而子初专乱之。”并说刘巴本想北还曹操处，假道于益州，他哪里想成就我的大事啊！象刘巴这样的人只有我刘备可任用他，除了我别人是不会重用他的。刘备所以生气，主要也因为刘巴对张飞的态度不利于他的事业，是拆他的台。
    这件事传到吴国，吴国老臣张昭与孙权议及此事，也认为刘巴太偏狭了，“不当拒张飞太甚。”
    以上史实均出自《零陵先贤传》。刘巴作为零陵人，入传地方先贤，作者没有为他们的先贤避讳，大概刘巴的家乡人也觉得刘巴实在做得太有些过份了。
    张飞“爱敬君子”吃了刘巴的闭门羹，虽然气愤，但并没有因此怀恨在心，跟刘巴过不去。按张飞的地位，要想报复刘巴并不是做不到，但他没有这样去做。两相比较，“兵子”张飞的品质、器量，倒是“高士”刘巴所比之不及的。

不恤小人酿祸患

张飞“爱敬君子”尽管有的“君子”不领其情，讨了个没趣，但毕竟无伤大雅，也不是他的一个短处。张飞的致命弱点在于“不恤小人”，最终被“小人”所算，导致身首异处。
    陈寿在《张飞传》中指出：“（关）羽善待卒伍而骄于士大夫，（张）飞爱敬君子而不恤小人。”这两个人的个性特点正好相反，最后都“以短取败”，令人惋惜，如果能互补一下那有多好。
    刘备对关、张的短处是了解的。他知道关羽爱面子，有过于自负的毛病，但他不迁就，自称汉中王后封黄忠为后将军，明知关羽会不高兴，仍坚持提拔黄忠与关羽（前将军）、张飞（右将军）、马超（左将军）并列，便是一例。他对张飞“不恤小人”的毛病更是常常告诫，希望张飞能引起注意，加以改正。他说：“卿刑杀既过差（过度），又日鞭挝（打）健儿，而令在左右，此取祸之道也。”张飞没听进去，硬是不改，结果被帐下将张达、范疆杀害。
    史书中对张飞被害的原由未作具体交待，只是说刘备决定伐吴，夺回荆州，张飞时在阆中（今四川省阆中市），按令应率兵万人前往江州（今重庆）与刘备大部队会合，张飞就是在阆中临发之时被张达、范疆杀害的。《三国演义》第８１回写张飞遇害，是因为急于为关羽报仇，鞭打部下所致。当时张飞下令军中：限三日内制办白旗白甲，三军挂孝伐吴。负责此事的帐下将范疆、张达报告张飞，说三日之内难以筹措，须宽限些时方可。张飞大怒曰：“吾急欲报仇，恨不明日便到逆贼之境，汝安敢违我将令！”当即叱令武士把这两人缚于树上，各打五十大鞭，打得两人满口出血。范疆、张达回营，于是商定夜杀张飞。演义这样写，为刘备对张飞的告诫作了最好的注释，是合乎张飞“取祸之道”的。张飞“不恤小人”是刘备一直为张飞担心之处。当张飞遇害后营中都督上表报告刘备时，刘备闻听张飞都督有表上奏（而不是张飞有表上奏），第一反映就是：“噫！飞死矣。”
    张飞被害后，跟关羽一样也是身首异处。世传张飞“头在云阳，身在阆中”。按《三国志》等史书记载，张、范二人杀害张飞后，“持其首级，顺流而奔孙权。”据此，张飞首级应在东吴荆州（时孙权在公安），而不在云阳，但一般都认为在云阳，其中有多种说法。民间传说张、范二人投奔东吴时，将张飞首级抛入江中，首级不下沉，顺江飘浮至云阳境，被一渔翁捞起，葬于云阳长江南岸飞凤山麓。这是张飞头在云阳的普遍说法。也有说是因为孙权害怕刘备伐吴，为向刘备求和，将张飞首级送还蜀国，时值刘备大军已东下，遂将张飞首级葬于军旅之中的云阳。
    现重庆市云阳的三国风物胜景张飞庙，就建在飞凤山麓。四川省的阆中城内，则有墓冢巍巍的张飞墓。墓前有桓侯庙，庙堂宏阔，历史悠久。北宋的曾巩在《桓侯庙》中说：“张侯之冢，至今已数百年而庙祀不废”。清嘉庆年间，列入国家春秋祀典。至今，四方游人不绝。
    综观张飞英雄一生，只因“不恤小人”而终酿祸患，是够使人感叹的。